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Una perra vivió en nuestra casa 


Aquel año nuestra perra quedó embarazada. El día en que 
nacieron los cachorros Madre los sumergió en un balde con 
agua fría. Madre vació el balde, metió los cachorros en una 
bolsa de plástico negro y los tiró en el tacho de la basura. Des- 
pués de la cena, arrojó los restos de nuestra comida sobre 
ellos. Perra gimió buscándolos, parecía desconcertada. Noso- 
tros vimos cómo Madre mataba a los perros sin atrevernos a 
intervenir. Madre dijo que era lo mejor. 

Recuerdo el quejido de Perra olfateando los rincones y a 
Madre dándole un trozo de carne para consolarla. Al poco 
tiempo, Madre regaló a Perra. Creo que la castigaba por su 
preñez. Ella no había estado de acuerdo. Perra se había esca- 
pado y quizás Dogo o Manto los aprovecharon su celo. Madre 
experimentaba repulsión por Perra. Permitió que se quedara 
porque Padre prometió encargarse de ella; además, Madre 
deseaba pintar la casa y Padre lo hizo a cambio de la perma- 
nencia de Perra. 

Padre quería que creciéramos con Perra. La quisimos. Sin em- 
bargo, no hicimos nada para impedir la muerte de sus cachorros. 

En ese año, Madre comenzó a beber. Padre discutía con ella 
y llegaron a golpearse. Padre se resignó con el correr de las 
semanas y ya no hizo recriminaciones. 

Padre y Madre dormían en habitaciones separadas. Nuestra 


casa era grande y Madre solía caminar por los cuartos abrien- 
do v y cerrando puertas y cajones. Padre llegaba tarde a casa y 
Madre usaba su tiempo para gozar con tipos que conocía en la 
calle. Ni Padre ni Madre se preocupaban de nosotros; tenía- 
mos que hacer el desayuno y planchar nuestra ropa cuando 
Dora faltaba. 

Marcela, la mejor amiga de Madre, nos visitaba día por me- 
dio y hablaba con ella en la cocina. Madre se reía a carcajadas 
y, al quedarse sola, comenzaba a emborracharse. 

Años después, Madre dejó de vestirse con ropa de calle y 
todo el tiempo se la veía con una bata encima del camisón. Pa- 
decía de insomnio y, en las noches, veía televisión y jugaba in- 
terminables solitarios. 

Elmo era amigo de Padre y amante de Madre. Elmo trataba 
de evitar a Madre en la época en que ella comenzó a descui- 
darse. Madre lo llamaba continuamente por teléfono, aún en 
presencia de Padre. De todos modos, Elmo fue el único al que 
Madre respetó. Siempre que estaba con él, intentaba beber 
menos y se la veía hacer esfuerzos para mantenerse sobria. Pe- 
ro bastaba que Elmo dejara de verla durante dos o tres días 
para que ella bebiera el doble de la cuenta. Nunca pudimos 
comprobarlo pero creímos que Madre quedó embarazada de 
Elmo. Pensamos que ella provocó un aborto y su situación em- 
peoró. Elmo era casado y sus dos hijos eran nuestros amigos. 
Julio y Celina no sospecharon la relación de Elmo y Madre. Ma- 
riela, la mujer de Elmo, lo supo desde el primer momento. Ma- 
dre se lo dijo por teléfono, al poco tiempo de acostarse con él. 


Al día siguiente, Mariela apareció en casa: estaba demacrada 
y lloró en el living frente a Madre. Madre bebía un vaso de vuiski 
tras otro, usaba un vestido excesivamente escotado y tenía una 
constante sonrisa que le enajenaba el rostro. Ya Madre tenía la 
cara con arrugas prematuras y pequeñas arteriolas rojizas a am- 
bos lados de la nariz. Padre también se enteró y creo que llega- 
ron a algún tipo de arreglo con Elmo. 

Escuchamos a Padre diciéndole a Marcela que no se separa- 
ba de Madre por nosotros. Pero no era verdad. 

La mayoría de la gente no se divorcia por sí misma aunque 
suele poner la excusa de los hijos para cubrir la cobardía. Padre 
era un cobarde. Trabajó en la Empresa como contador hasta la 
muerte de Madre. 

Cuando volvió a casarse, se mudó nunca supimos dónde y 
abandonó la Empresa. Ni Marcela ni Elmo supieron más de él. 
Tampoco nosotros. Eliminarnos de su vida fue la única actitud 
de valentía que tuvo. Con nosotros cerca hubiera tenido el re- 
cuerdo de Madre frente a los ojos. Fue bueno que lo hiciera; así 
nos permitió saber que jamás nos había querido. Si lo hubié- 
ramos creído, toda nuestra vida la hubiésemos pasado sintien- 
do lástima por él y su sacrificio de soportar a Madre para estar 
con nosotros. 

Es extraño que el recuerdo de los dos se borroneé con los 
años. Apenas recuerdo algunas escenas, momentos fugaces: 
Madre sirviendo la comida, Padre cantando en una navidad. 
Esas cosas. Pero al tratar de verlos como fueron se convierten 
en sombras borrosas y debo ver sus fotografías para saber qué 


aspecto tenían verdaderamente. 

En las fotografías el tiempo está detenido y es una imagen 
engañosa. Veo caras sonrientes, los objetos parecen hermosos 
y producen nostalgia de haberlos perdido, todo es perfecto. Y 
falso. Un inservible intento de perpetuar la existencia. 

Ni esas personas ni esos objetos existen ya. 

Todos somos diferentes. 

Es como mirar a otra gente. 


Fotografías 


Fotografía de 1955 


Madre toma del brazo a Padre. Sonríen en forma exagerada. 
Entre ellos hay una comunicación invisible y hacen contacto en- 
trelazando sus brazos. A Madre le brillan los ojos y sus pómulos 
están limpios y sanos. Padre es muy joven y, con aire jactancio- 
so, viste el jaquet alquilado. Madre luce delgada y satisfecha 
en el largo vestido blanco que lleva puesto. En el vestido ostenta 
el matrimonio y su himen intachable. 

En Padre y Madre se adivina el barrio suburbano: las casas 
con techos de tejas, los jardines al frente donde hay caminitos 
bordeados de piedras y un enano de yeso custodiando el rosal. 
En ellos, el pasado se diluye engendrando una estirpe nueva 
que corta sus raíces; como si ambos pertenecieran a una clase 
que se distancia de todo aquello que la avergúenza: padres, 
madres, orígenes. Una clase que es ajena al honor, el sacrificio, 


el orgullo; henchida de sueños ambiciosos y soberbia. 


Fotografía de 1955 


Padre baila con Abuela Luisa, que tuvo el ataque de hemi- 
plejia meses después. Abuela Luisa es la madre de Madre y pa- 


rece cansada y triste. No es demasiado vieja, pero es como si esa 
noche hubiese sabido que ella ya no tiene un lugar en todo ese 
mundo que comienza a formarse a su alrededor. Tal vez, ad- 
vierta que Padre la sostiene con desgano y a la espera del flash 
de la cámara para deshacerse de ella. Es eso lo que hay en su 
mirada: la consciencia de haber vivido entre dos flash. El flash 
que, por un instante, iluminó el cuarto cuando nació Madre y 
este flash, cuando comprende que Madre deja de ser, inexora- 
blemente, parte de ella. 

Tío y Ti los miran. Ti murmura en el oído de Tío, que mues- 
tra una sonrisa maliciosa. Tío y Ti son los mejores amigos de 
Padre y Madre. Un hombre, de espaldas, conversa con Madre. 
Creo que es alguien relacionado con Isaac Rojas, uno de los 
jefes de la revolución que derrocó dos meses atrás a Perón. Me 
parece que su nombre es Enrique Núñez y es posible que haya 
sido novio de Madre. 

Padre y Madre son conscientes de sus roles como protago- 
nistas y los cumplen como si hubiesen memorizado el guión de 
una película y actuaran como Clark Gable y Rita Haywoorth. 


Fotografía de 1955 


Padre y Madre están a punto de cortar la torta. Se advierte 
la afectación de la pose. Tienen un cuchillo y Padre apoya su 
mano en la mano de Madre. La torta es de tres pisos y con una 
pareja de novios de molde en la cima. 


Abuelo Pipa, el padre de Madre, tiene la cara alegre, ha be- 
bido mucho; alguien le pasa un brazo por encima de los hom- 
bros. Abuelo fumaba en pipa y sostenía la pipa entre los dien- 
tes mientras hablaba. Le gustaba sentarse al sol, a leer libros 
de historia. Continuamente, releía a Gibbon y, después de leer 
a Colette, Melville y Quiroga, dijo que la literatura es una pérdi- 
da de tiempo porque crea un mundo inexistente y nos oculta la 
realidad, como si alguien pusiera su mano delante de nuestros 
ojos. Abuelo Pipa se orinaba en los pantalones el año anterior 
a su muerte. Madre lo internó en un geriátrico y lo visitaba cada 
quince días, siempre en días hábiles, de este modo encontraba 
excusas diciendo que debía hacer alguna cosa y sus visitas no 
duraban más de una hora. La noche en que murió Abuelo Pipa, 
Padre festejaba su cumpleaños y había amigos en la casa. Esa 
noche escuché a Abuela Luisa decir: «Por fin». Al otro año, Abue- 
la Luisa tuvo el ataque y, a los siete meses, el infarto que la mató. 

El padre de Padre murió de cáncer, como su mujer. 

De Abuelo Cáncer recordamos poco, éramos demasiado chi- 
cos. Este Abuelo fumaba cigarrillos sin filtro y tomaba fernet en 
el desayuno. Me acuerdo que tosía y caminaba dando vueltas a 
la manzana. 

Abuela Ana, la madre de Padre llegó a pesar cuarenta y un 
quilos y se le notaban los huesos a través de la piel. En el ce- 
menterio, el día de su entierro, Madre pudo llorar y eso agradó 
a Padre. Seguramente, Madre lloró por el recuerdo de la muer- 
te de su propia madre que esta nueva muerte reavivó. 

De todas maneras, hizo lo mismo que la mayoría de las per- 


sonas que lloran en estos casos: llorar por sí misma. ¿Hay otra 
forma de llorar que no sea por uno mismo, por el propio dolor, 
por la propia angustia? 

Después de esta muerte, la obsesión del cáncer con la que 
Padre convivía aumentó. Era un hipocondríaco. 

Solía palidecer y apenas hablaba durante varios días imagi- 
nando tener los síntomas. Nuestra casa se llenaba de placebos 
que los médicos le recetaban. 


Fotografía de 1956 


Esta mujer es Tía Lucila, hermana de Madre, que está junto 
a ella. Sentada en el sillón de mimbre, Marcela, la mejor amiga 
de Madre. La de atrás es Ti. A la otra no la conozco. 

Impresionan como señoritas serias, sus ropas son tradiciona- 
les y cerradas; las faldas les caen por debajo de las rodillas y están 
tan pulcras que bien podrían ser las flamantes egresadas de una 
academia. 

Todas ellas tienen las facciones libres de tensión. 

No cabe duda que vienen de un mundo distinto y que ignoran 
la clase de vida que les aguarda. Todavía caminan en jardines 
con aromas de rosas y jazmines. Cuando alzan las miradas úni- 
camente pueden ver los reflejos del sol a través de las hojas de 
los árboles. 

Desconocen que, más adelante, y por el resto de sus vidas, 
entrarán a un lodazal en el que se meterán hasta las rodillas. 


Fotografía de 1957 


Ricardo entre Padre y Madre. Ricardo es un bebé vestido 
con un conjunto de hilo azul. Madre se cortó el cabello. Tiene 
puesto un salto de cama acolchado, de raso blanco, ligeramen- 
te abierto, y que deja ver una pequeña parte de su corpiño. 
Hay ojeras bajo sus ojos. Ella pone el chupete en la boca de 
Ricardo; la tarea la aburre y la oprime. Sus mejillas están cu- 
biertas por una tenue sombra y su mano sosteniendo el chupe- 
te muestra el ademán pesado de la obligación. Es como si hubie- 
ra perdido la cómoda satisfacción de sí misma y esta realidad 
hubiese aplastado sus fantasías. 

Da la impresión de que algo en su interior comienza a des- 
truirla. Tal vez, ella esté sintiendo el comienzo de su destruc- 
ción, pero carece de las fuerzas para agitar los brazos como 
alas y volar lejos, muy lejos; hasta que se encuentre tan alto 
que no pueda ver todo esto que la rodea y la asfixia como una 
soga alrededor de su cuello. 

Padre reclina la cabeza en la almohada con cierta satisfac- 
ción cansada. Mira a Ricardo como si estuviera viendo una parte 
de su propio cuerpo o fuera el símbolo de cierta clase de éxito. 

Padre pareciera estar al borde de una pileta de natación en 
la cual, él y muchos como él, se arrojarán para correr una carre- 
ra en la que las reglas desaparecen y lo único que importa es 
llegar primero aunque, para conseguirlo, haya que patear la 
mandíbula de otro competidor. 


Fotografía de 1958 


Ricardo temblequea de pie mientras Padre lo toma de las 
manos. Ricardo mira el suelo, es de madera y una luz se refleja 
sobre el encerado; en el vano de la puerta hay un par de pati- 
nes de paño. 

Padre comienza a perder pelo en la coronilla, se la ve porque 
se inclina controlando a Ricardo. Todavía es un hombre joven, 
pero pareciera estar envejeciendo prematuramente, como si su 
cuerpo reflejara sus intereses en la vida, cada vez más distantes 
de la inconsciencia irresponsable y las ilusiones de la juventud. 

Padre comienza a llevar una venda sobre los ojos y se la qui- 
tará solamente para ver lo que desea. 

Madre permanece expectante en la penumbra del living; su 
cara se esfuma. Su figura está ahí, partida por la suavidad de la 
luz. Ella parece estar retrocediendo, encogiéndose como un 
animal a la defensiva y que, viéndose sin escape, acabará por 
dar un salto desesperado hacia adelante, dispuesto a clavar sus 
garras afiladas. 

¿En qué momento dará ese salto? ¿En quién clavará sus ga- 
rras? ¿Ya lo sabe en este momento en el que se la ve tan ajena 
a su marido y a su hijo? 

Al fondo, atravesando la puerta, por detrás de Ricardo y 
Padre, está el Bambi de paño, enorme, que Tío y Ti le regalaron 
a su ahijado y sobre el que Madre dijo que serviría para juntar 


mugre. 


Fotografía de 1960 


Marcela presentó a Ernesto como constructor. Más tarde, 
averiguamos que apenas era capataz. No se lo reprocharon de- 
masiado. De un modo u otro, todo el mundo trataba de apa- 
rentar lo que no era. Todos solían hacerlo con tanta vehemen- 
cia que acababan convencidos de ser aquello que simulaban. 

Ernesto tenía una espalda enorme, los músculos marcados y 
torpeza en el hablar. Pero conocía sus limitaciones y en esto 
aventajaba a los demás, que se negaban a aceptar su propia 
mediocridad. Marcela era realmente culta e inteligente y bas- 
tante atractiva; pudo elegir un marido más capaz intelectual- 
mente. Es probable que Marcela se dejara arrastrar por lo que 
dictaba su vagina. En realidad, si así fue, no hizo nada que no 
hicieran los demás. La mayoría de los hombres y mujeres eli- 
gen a sus parejas de acuerdo a los consejos de sus órganos 
genitales. En el caso de Marcela, esta clase de elección era de- 
masiado notoria. 

Madre dijo que Ernesto era un negro peronista y discutió con 
Marcela pidiéndole que lo dejara. 

Tío afirmó que Marcela era una asesina reprimida. Según él, 
las mujeres que eligen hombres fuertes y agresivos (boxeado- 
res o militares), buscan quien golpeé y asesine por ellas. De 
esta manera, Marcela había conseguido un asesino para que 
matara por ella. Nadie pudo saber si Tío habló en serio o en 
broma. Como siempre, Ti le siguió la corriente y dijo que no era 


mala idea tener un hombre con fuerza para cargar las valijas 
pesadas en los viajes o correr la heladera para limpiar atrás. 


Fotografía de 1962 


Una reunión en el living de casa. Todos están acomodados en 
los sillones nuevos. 

Felipe, que ya se había casado con Tía Lucila, defendió la 
revolución cubana y Tía Lucila dijo que el Che había estado en 
la Argentina y se había reunido con el presidente Frondizi. Dijo 
que Frondizi era comunista y que por esa razón acababan de 
derrocarlo. Tío los trató de monos ignorantes. Felipe no le dio 
importancia a lo que decía Tío. Dirigía obras de teatro y daba la 
impresión de ser un tipo al que no le importaba nada de nadie. 
Como si estuviera convencido de que Tía Lucila y los demás eran 
pasajeros en su vida y a los que, tarde o temprano, les daría un 
empujón arrojándolos a un pozo. 

Padre parece preocupado en que Ricardo no manche con 
chocolate los sillones. 

Madre está embarazada. Su vientre luce bastante hinchado. 

Da la impresión de estar incómoda en el sillón y disgustada 
con alguien. 

Es como si no quisiera estar en ese living. No tener nada en 
el vientre. No tener a nadie a su alrededor. No tener esa per- 
sonalidad que había adoptado y que abandonaba con tanta 
lentitud que nadie lo percibía aún, ni siquiera ella misma. 


Fotografía de 1964 


Madre está sola en esta foto (¿solo en la foto?). Mira con 
rencor (¿contra quién?). Sus mejillas son ásperas, sus labios 
están pintados en exceso. Trata de sonreír, pero contiene la 
angustia endureciendo las facciones. En ella conviven dos mu- 
jeres: una, la que se ve; tras ella, hay otra (¿cuál?, ¿cómo es 
esta otra mujer?). Parece dispuesta a rebelarse y cambiar por 
completo de vida. Pero todavía no puede hacerlo. ¿A quién 
culpa? ¿Qué es lo que odia? ¿Se odia a sí misma? 

¿Cuándo nació en ella ese sordo rencor? ¿O dolor? Es como 
si la rozaran alas de ángeles mientras pequeños demonios ti- 
ronearan sus cabellos. Le sucede lo mismo que a todos noso- 
tros, que estamos disputados por ángeles y demonios. Pero a 
ella le está ocurriendo precisamente en este momento. 


Fotografía de 1965 


Padre y Madre veranean en Mar del Plata. Todos esos años 
alquilaron el mismo departamento, a una cuadra del casino. La 
sonrisa de Padre le infla las mejillas; se nota su vientre abulta- 
do, sus piernas se ven velludas y demasiado delgadas, el short 
es amplio y le da un aspecto algo ridículo. En la mirada de Ma- 
dre hay una ausencia de ilusiones. En su cuerpo, una sensuali- 
dad contenida. En sus ojos se mantiene la sombra de rencor. 


Pero hay algo más en su mirada: la prontitud de la rebeldía, el 
negarse a la resignación. Su brazo roza el brazo de Padre. Esa 
cercanía la molesta. Es como si esperara el fin del fingimiento 
de la pose para separarse de él y recuperar su propia piel. Ser 
ella, distinta a él, ajena a él. Como si estuviera parada en la 
frontera de lo que fue y de lo ya no será. Pero dudara en sacar 
el pasaporte de la cartera y cruzar. 


Fotografía de 1966 


Madre observa a la cámara. En realidad, no está mirando 
nada. Algo se ha quebrado definitivamente en su interior. 

Padre se ubica al lado de Madre. Usa traje y su rostro irradia 
prosperidad y olor a perfume. Felipe, muy gordo, se abraza a 
Tía Lucila. Da la sensación de estar contento, como si se hubiera 
sacado un peso de encima o estuviera a punto de sacárselo. 

—Me voy a Ecuador —dijo. 

—¿Qué vas a hacer en Ecuador? 

—Teatro. ¿Qué otra cosa sé hacer? 

Tía Lucila vaciló. Dudó en hacer la pregunta. 

—¿Pensás llevarme? 

—No se me ocurrió. ¿Qué podés hacer en Ecuador? 

Ella se quedó quieta y callada, como si cualquier movimiento 
o cualquier sonido pudieran resultar inconvenientes y la catás- 
trofe ya no pudiera detenerse. 

—Soy tu mujer. 


Él la miró y sonrió. 

Después, Felipe nos escribió dos cartas que Madre rompió 
sin abrir. Madre nunca comprendió que Felipe no era la clase 
de hombre que se conforma con una buena comida y adornos 
milimétricamente colocados. 

Tía Lucila se deprimió y tuvieron que internarla y darle elec- 
troshock. Más tarde, comenzó a visitar a los curanderos porque 
se convenció de que le habían hecho un embrujo. 

Se pasaba los días rezando y encerrada en su casa. Cuando 
tocaban el timbre, ella espiaba por las hendijas de los postigos 
y jamás atendía, a menos que fuese Madre. Se puso muy pálida 
y flaca y siempre vestía de negro. 

Años más tarde, salió a la calle. 

Lo hizo en forma tan repentina como al comenzar su encie- 
rro. Empezó a pintarrajearse y usar vestidos coloridos, cortos y 
escotados. 

Era común que subiera a cualquier auto que la siguiera y que 
dejara entrar a unos cuantos hombres a su casa, pero no creo 
que cobrara por lo que hacía. 

Ti dijo que el cura de la iglesia había abusado sexualmente 
de Tía Lucila. Madre no le creyó, le pidió que no hablara estu- 
pideces y, con un gesto de desprecio en la cara, dijo: 

—Ya de chica estaba loca y siempre tuvo alma de puta. 

Padre dijo que lo de Tía Lucila era previsible. 

Lo mismo se le escuchó decir cuando ese año Onganía de- 
rrocó a Íllia. 

Para Padre, todo era previsible. 


Fotografía de 1967 


Madre está acompañada por Mariela, la mujer de Elmo. 

Mariela inclina la cabeza y mira su propio pecho. 

Madre señala ese pecho, pero no está indicando los senos 
de Mariela, sino el collar que lleva. 

El gesto de Madre, a primera vista, parece distendido. Sin 
embargo, si se mira con mayor atención, la sonrisa es forzada y 
se asemeja más a un rictus en el que se trasluce su tensión. 

Es como si el collar tuviera una particular importancia. 

¿El collar debiera estar en su cuello y no en el de Mariela? 

Al sacarse esta foto, Madre hacía un tiempo que era la aman- 
te de Elmo. Y esto hace que la fotografía resulte curiosa. 

Si Mariela conoció la relación de su marido con Madre desde 
su comienzo, ¿qué hacen esas dos mujeres conversando de ves- 
tidos antes de la cena? 


Fotografía de 1968 


Padre posa con Chifle y Perra. 

Padre se ha quedado casi calvo y ha engordado no menos de 
quince quilos. Sonríe diciendo «chic». 

A Padre parece gustarle que le saquen fotos. Es como si pre- 
cisara la mirada de los otros para sentir que es algo. 


Fotografía de 1969 


Padre está con Elmo en el patio de casa. Elmo es elegante. 
Padre impresiona diez años más viejo y, sin embargo, tienen la 
misma edad. 

Ricardo muestra arrogancia. Es un muchacho obediente e 
indeciso, nadie tiene quejas de él. Sin dudas, Elmo posee la 
prestancia del hombre seguro de sí: gana buen dinero y su casa 
es la mejor de la zona. 

Elmo irritaba a Tío cuando hablaba en defensa de la dictadu- 
ra de Onganía. Muy pocos eran capaces de comprender a Tío 
en asuntos políticos. A todo el mundo le parecía que la dicta- 
dura militar estaba bien y, al estallar los motines populares de 
ese año, se preguntaban quiénes eran esos tipos que formaban 
barricadas e incendiaban ruedas de automóviles en Córdoba, 
como imitando a los del mayo francés del año anterior. Nadie 
entendía por qué protestaban. La mayoría de la gente estaba 
satisfecha y casi nadie comprendía lo que significaban repúbli- 
ca o democracia. Eran palabras que los maestros pronunciaban 
en las escuelas mientras los alumnos hacían aviones de papel o 
rayaban los pupitres. 


Fotografía de 1969 


Madre, sentada en una reposera; sus piernas están broncea- 


das y las muestra con sensualidad. Fuma y el humo le molesta 
en los ojos. Cerca de ella, de pie, Elmo tiene un vaso de vino en 
la mano y habla con Padre. Madre dirige la mirada hacia ellos. 
En sus labios hay una tenue sonrisa, como si estuviera com- 
parándolos, pero sabiendo de antemano quién es el derrotado. 
Padre vigila el asado. Perra se ha ubicado junto a la parrilla. 
Elmo controla la situación. Es notorio que Madre desea que- 
darse a solas con él, hay en ella un aroma de urgencia sexual 
que antes no poseía. 

Madre ha dejado de ser la mujer que era (¿qué mujer era?). 
¿Ha cambiado o siempre fue como se la ve y esperaba la opor- 
tunidad para mostrarse? ¿Qué le pasó a esta mujer que se ve 
para casarse con un hombre como Padre? 

¿Y Padre? ¿Ve a esta mujer? 


Fotografía de 1969 


Ricardo y Chifle están vestidos para ir a la escuela. 

Ricardo es muy alto comparado con Chifle. Tiene la cara son- 
riente. Chifle va a su primer día de clases y está muy serio. Él y 
Ricardo llevan portafolios y arrugan el entrecejo por el sol que 
les da en las caras. 

Ricardo lloraba por todo. Chifle, en cambio, jamás derramó 
una lágrima frente a nadie. Solo Ricardo lo escuchó llorar en la 
oscuridad del cuarto, apretando la cabeza contra la almohada. 

Al hacerse hombre, Ricardo se preguntó por qué nunca fue 


capaz de preguntarle qué le pasaba. 

Ricardo era apegado a Madre y sentía celos de Chifle. Este 
pensaba que en ningún caso podía contar con su hermano y ni 
se tomaba la molestia de intentar jugar con él o de mostrarle 
afecto. 

Padre y Madre nunca se interesaron en los vínculos entre 
sus hijos. La preocupación de Padre era cambiar de coche. La 
de madre, mantenerse delgada. 


Fotografía de 1970 


Mayol iba a casa los jueves. Le leía las manos y le tiraba las 
cartas a Madre. Una tarde apareció con el labio partido y un 
moretón en el pómulo: lo habían golpeado quitándole el reloj y 
una cadenita de oro. Mayol lloró y dijo que jamás imaginó se- 
mejante acción en Federico, uno de sus amantes ocasionales 

—Tenés que ser más cuidadoso con esos tipos que llevás a 
tu casa. La mayoría de ellos quiere más tu plata que tu culo — 
le dijo Madre—. Hay que ser bastante pelotudo para hacerse 
matar por un polvo. 

Más que estar haciéndole una advertencia, parecía que Ma- 
dre se burlaba de él. Ya había servido cerveza y no dejaba de 
limarse las uñas. Madre había trepado a una escalera muy alta 
saltando los peldaños de dos en dos. A veces, giraba la cabeza 
y veía allá abajo a tipos como Mayol. 

En la fotografía, Mayol está sonriendo y pasa un brazo por la 


cintura de Ricardo y el otro brazo por la cintura de Madre. Su 
cabeza está inclinada hacia Ricardo. Es una inclinación leve, ape- 
nas perceptible. 

Padre soltaba un sonido nasal cada vez que mencionaban a 
Mayol y nunca se quedaba en el mismo sitio que él. Padre te- 
nia frente a él un muro muy alto que separaba a hombres y 
homosexuales; naturalmente, él ocupaba un lado de ese muro 
y Mayol, el otro. Jamás podrían estar en el mismo lugar y al 
mismo tiempo. 

Un domingo a la tarde, en el que llovía torrencialmente, 
Mayol le tiró las cartas de tarot a Ti y le anunció la muerte de 
Tío. Ella se sintió muy molesta. No era común verla así. 

Ti dijo que hay cosas con las que no se juega, Nunca le per- 
donó a Mayol que lo dijera. Era supersticiosa y experimentaba 
horror frente a la muerte o, tal vez, fuera horror a la soledad. 


Fotografía de 1970 


En esta época, Padre y Marcela se hicieron confidentes. Es- 
taban mucho rato dialogando a solas. Ernesto se mostró in- 
cómodo por eso. Marcela no se interesó por la preocupación 
de su marido, ella le había puesto límites y él debía cumplir con 
su función: dar en la cama lo que Marcela quería. Fuera de la 
cama, ella podía hacer lo que se le diera la gana y él limitarse a 
ser un acompañante de privilegio. 

Padre actuaba con displicencia frente a Ernesto y conversaba 


con Marcela de temas que este desconocía. 

Ernesto se mantenía callado y fumaba mirándolos con una 
actitud complaciente. En la fotografía, están los tres y Ernesto, 
detrás de esa complacencia, tiene en la mirada ciertas sombras 
que nadie parece advertir. En esa mirada, tal vez, haya algo que 
anuncie acontecimientos venideros. 


Fotografía de 1971 


Mayol en el día que regresó de Europa. Madre fue a espe- 
rarlo a Ezeiza. Le hizo una recepción en casa. Padre no estuvo. 
Tampoco Ti. Marcela llegó sola. Mayol contó de los europeos y 
aseguró que éramos un país atrasado en cincuenta años. 

A Madre le gustó que hablara de moda y de las mujeres que 
tomaban sol en las playas sin corpiño. Mayol era el único que 
podía entretenerla. Bromeó diciendo que Perón estuvo a punto 
de regresar en el mismo avión. 

En ese tiempo, Perón estaba exiliado en España y siempre se 
hablaba de su retorno. 

—Ese no vuelve más —dijo Madre, con el mismo desprecio 
que mostraba cada vez que hablaba de los peronistas. 


Fotografía de 1972 


Es el cumpleaños de Marcela. Se ha cambiado el peinado y el 


color del pelo. Padre la mira con una expresión que tiene algo 
de exceso: los ojos demasiado abiertos, los labios demasiado 
extendidos, las mejillas demasiado encendidas. Por detrás de 
él, Madre, con una copa en la mano, tiene la mirada puesta en 
ningún sitio. 

Ernesto, a la derecha de Marcela, tiene, otra vez, la misma 
tenue sonrisa. Sin embargo, hay algo en él que se mantiene 
contenido. Como si estuviera dejando que los acontecimientos 
se produzcan y supiera, ya en este momento, lo que debe 
hacer cuando él lo decida. 

Ernesto confiaba en Ti; nos parecía que confiaba únicamente 
en ella. Ni siquiera Marcela sabía de Ernesto lo que Ti conocía. 

—¿Vas al cementerio a verla? —preguntó Ti. 

—No. Ella no murió —le contestó Ernesto. 

—Marcela me dijo que tu mamá había muerto. 

—Eso piensa ella. Pero está viva. 

Ti se quedó en silencio, esperando. 

—Me abandonó cuando era chico. Yo era un muchacho bas- 
tante grande ya y supe dónde vivía. Fui a verla. Sin abrir la 
puerta, quiso saber quién era yo. Se lo dije. Me quedé ahí pa- 
rado mucho rato y la puerta no se abría. Volví a golpear. En- 
tonces, ella, detrás de la puerta, con una voz ronca, llena de 
odio, gritó: «¡Andate, no hay nada acá para vos! ». 

Ti le aconsejó que le dijera la verdad a Marcela. 

Después, Marcela le contó a Madre. 

Ella le respondió: 


—¿Y qué te llama la atención? Son cosas de negros. 


Fotografía de 1973 


—No hay necesidad de correr riesgos —dijo Padre. 
Marcela asintió con la cabeza. 

Tío y Ti hablaban de las muertes de Ezeiza, el día en que 
regresó Perón. Ese día de junio fue una verdadera masacre. Es 
probable que Padre haya dicho lo que dijo refiriéndose a eso. 
O, tal vez, hacía alusión a otra cosa. En la foto, están los cuatro 
sentados en la mesa del comedor, un mediodía de domingo. 

Padre: —Los riesgos se corren solo por dinero. 

Marcela: —Hay una clase de riesgos que vale la pena correr. 

Ti: —¿El amor, por ejemplo? 

Marcela: —Es en lo único que vale la pena arriesgarlo todo. 

Padre: —Es una extremista. (Padre ríe) 

Marcela: —¿No arriesgarías todo por amor? 

(Padre vuelve a reír). 

Ti: —El amor no es para los hombres. 

Marcela: —¿Arriesgarías tu dinero por amor? (Mira a Padre) 

Padre sonríe y levanta una ceja. En esta pose salió en la fo- 
to. Frente a él, Marcela sostiene su mirada. 


Fotografía de 1973 


Ti se ha vuelto vieja de golpe. Está gorda y fea. Tío sufre de 
hipertensión y se irrita con facilidad. Pasan todo el tiempo dis- 
cutiendo de política desde el año anterior, en que los militares 


llamaron a elecciones y el peronismo ganó con facilidad en 
marzo. Cámpora fue presidente, pero Perón lo echó antes de 
los dos meses. Algunos creyeron que Perón era Mao. Acabaron 
enterándose de que era Perón y que los de izquierda estaban 
parados sobre un cubo de hielo que se derretía. 

Padre aparece con un gesto ambiguo. Padre pasaba poco 
tiempo en casa y faltaba a la mayoría de las cenas. 

Elmo entraba y salía de la casa y le hacía el amor a Madre en 
la cama matrimonial. Nadie decía nada al respecto. Hasta pa- 
recía normal. 

En el mes de septiembre, Tía Lucila nos visitó y lloraron con 
Madre, hacía tiempo que no se encontraban. Padre le dio la 
mano de mala gana y se fue a dormir la siesta. Tía Lucila estaba 
muy delgada y tomaba pastillas por orden psiquiátrica. 

Tía Lucila se mudó a Entre Ríos, siguiendo a Etchecopar. Él 
era casado y no sabía cómo sacarse de encima a Tía Lucila. 

Madre recibió una carta de una vecina de Tía Lucila. Le decía 
que estaba en el manicomio. Se había acostado desnuda en el 
medio de la calle para masturbarse. 

Al fin de ese año, Madre se peleará con Ti y Tío y no los vol- 
veremos a ver. 

Siempre recordamos los caramelos de Tío y las bromas y las 
risas de Ti. Muchas veces pensamos si ellos pensarían en noso- 
tros o si nos habían convertido en esa clase de recuerdos que 
aparecen de repente y se alejan rápidamente, como quien apar- 
ta, de un manotazo, a una mosca. 


Fotografía de 1974 


Poco después de esta foto, Marcela dejó de ir a casa. 

Llegó a casa usando anteojos oscuros, lloriqueando, y con 
una gran mancha morada sobre el pómulo y parte del ojo, que 
tenía entrecerrado. 

—Me pegó una trompada. 

Madre comenzó a caminar de un extremo al otro del living. 
Tenía un vaso de vuiski en la mano y no dejaba de decir que 
Ernesto era un negro de mierda. 

Padre llegó cuando todo había acabado y no vio cómo Ernes- 
to se metió en casa y, sin saludar ni decir palabra, se quedó 
mirando fijamente a Marcela. Ella buscó la cartera y salió con 
él sin abrir la boca. 

Madre llamó a Mayol y estuvieron hasta la hora de la cena 
hablando de Marcela. Al otro día, murió Perón. 

Pasaron el velorio por televisión y Padre se acordó de su pa- 
dre, se deprimió y fue de médico en médico para asegurarse de 
no tener un tumor. 

Al año siguiente, Marcela telefoneó a Madre contándole 
que estaba embarazada. Madre no la visitó en el sanatorio, pero 
le envió un moisés de regalo. 

A su modo, Ernesto se adueñó de su mujer. Él tenía dos ar- 
mas espléndidas para convertirse en amo: fuerza para darle unas 
trompadas y un buen pene para darle el placer suficiente como 
para que ella olvidara el dolor de las trompadas. 

Con seguridad, consiguió que Marcela tuviera que pensar muy 


bien antes de andar calentando tipos. 


Fotografía de 1975 


Esa mujer que trata de escapar de la foto es Madre. Su ros- 
tro está tenso y a punto de reventar rompiéndose en mil peda- 
zos. Ricardo trata de darle alguna cosa que tiene en la mano. 
Madre se aleja rechazando lo que él intenta entregarle. Ricar- 
do terminó el colegio secundario y se prepara para ingresar a 
arquitectura. Su cara todavía tiene acné. 

Ese año su novia era Marta. Ella tenía buenas piernas; el 
resto era una cara de ojos pequeños y nariz excesiva; unos 
pechos insignificantes y una charla desabrida. A pesar de eso, 
Ricardo duró un par de años con ella. 

La pobre Marta tuvo que tolerar a Madre. En esto, Marta se 
comportó como una de esas buenas novias dispuestas a enla- 
zar por completo a su pareja: se humilló cuanto pudo. 

En el fondo, Madre nunca la consideró una competidora de 
su talla pero, de cualquier modo, la hostigó permanentemente. 
Era su manera de mantenerse en buena forma. 


Fotografía de 1976 


Ricardo juega a las cartas con Oscar y José Luis. Los dos eran 
compañeros de la facultad de Ricardo. José Luis se recibió de 


arquitecto y, a veces, se encontró con Ricardo, pero ya no era 
como antes. Oscar salía con Laura. Ella se había ido de su casa 
o el padre la había echado por un aborto que se hizo. Trabaja- 
ba en una boutique para pagarse los estudios de psicología; 
también estudiaba teatro y, con una guitarra desafinada, can- 
taba canciones de rock. A Oscar, su padre le daba dinero y no 
le permitía trabajar. El padre de Oscar era ingeniero, ganaba 
mucho dinero haciendo negocios con el gobierno y se jactaba 
de ser amigo de algunos militares que habían dado el golpe 
que derrocó a Isabel Perón que, como en las dinastías, había 
sucedido a su marido. 

A pesar de la relación del padre de Oscar con los militares, 
él y Laura estuvieron detenidos y pensamos que no sabríamos 
nunca más de ellos. Sin embargo, aparecieron con vida aunque 
no quisieron contar ni una palabra de lo que les había sucedi- 
do. Nos dimos cuenta que estaban atemorizados. Fue extraño 
que entendiéramos el miedo de ellos y no fuésemos capaces 
de tomar conciencia de nuestro propio miedo. 

Siempre creímos que el padre de Oscar había logrado que 
los liberaran. Pero, seguramente, los soltaron porque no eran 
ninguno de los dos eran importantes. El padre de Oscar lo 
mandó a España. Laura se quedó. 

Antes de que Oscar viajara a España, Padre acosó a Ricardo 
para que dejara de verlos, él decía que Oscar y Laura estaban 
metidos en algo. «Por algo se los llevaron, algo habrán hecho», 
dijo durante la cena y Ricardo respondió: «Puede ser», 

Un año después, los padres de Laura se comunicaron con 


Padre. Buscaban a Laura. Había dejado de ir a la boutique y sus 
compañeros de facultad y tampoco los de teatro sabían nada 
de ella. Luego, alguien nos contó que la madre de Laura anda- 
ba con un pañuelo blanco en la cabeza y, junto con otras muje- 
res, daba vueltas en la Plaza de Mayo. 

Padre dijo: 

—Son unas pobres locas. 

Miró a Ricardo con suficiencia y agregó: 

—Tenía razón cuando dije que te separaras de ellos. Ya ves 
que estaban metidos en algo raro. Lo mejor que pudo pasarte 
es no verlos nunca más. 

Ricardo se quedó en silencio. 

Desde la puerta de la habitación, Madre dijo: 

—Esa mocosa se fue a España. Allá tienen que ir a buscarla. 

Padre asintió con la cabeza. 


Fotografía de 1978 


Ese verano, Madre pasó la mayor parte de los días comple- 
tamente borracha. Después, intentó suicidarse. Inició un tra- 
tamiento psiquiátrico pero lo abandonó a los seis meses. 

Padre trataba de estar lo menos posible en casa y Ricardo 
abandonó la facultad. Abandonar la facultad fue el único acto 
de rebeldía en la vida de Ricardo y lo lamentaría años más tarde. 

Madre le dio una cachetada a Mayol y lo echó de casa. Ma- 
yol se metió en el dormitorio de Ricardo y quiso besarlo. Ma- 


dre se enteró porque Ricardo lo sacó a los empujones del cuar- 
to y estuvo a punto de darle una trompada. Mayol lloró pidién- 
dole a Madre que lo perdonara y lo comprendiera: estaba ena- 
morado de Ricardo. 

—Mis hijos no son maricas —le dijo Madre—. ¡Sos un asque- 
roso! ¡Un puto de mierda! Me das ganas de vomitar. 

Entonces, le pegó la cachetada. 

Cuando Mayol le pidió perdón demostró conocer poco a 
Madre. A pesar de escuchar sus confidencias, y estar con ella 
durante horas, nunca supo cómo era realmente. Cualquiera de 
nosotros sabía que Madre jamás perdonaba a nadie y siempre 
buscaba venganza. 

Creo que Padre no se enteró. Tampoco sé si hubiera hecho 
alguna cosa al respecto. 

Padre fue a ver todos los partidos de la selección en el mun- 
dial de fútbol y lo que pasara con Madre o en la casa ya no era 
un asunto de su incumbencia. 

Elmo se preocupaba por su hija Celina. Ella se juntaba con 
unos tipos a tocar la guitarra y cantar en inglés. Mariela, la mu- 
jer de Elmo, le había encontrado cigarrillos de marihuana. Lue- 
go, Celina se fue a Brasil y no volvió más. 

Elmo cambió de actitud con Madre. Ella lo llamaba por telé- 
fono y él encontraba excusas para no verla. Madre lloraba, se 
emborrachaba y empezaba a caminar por la casa dando gritos 
e insultándonos. 

En la foto, Padre está a punto de ir a la cancha para ver el 
partido que la selección jugó con Francia. Lleva un gorro con los 


colores de la selección y en la mano, una banderita argentina. 


Fotografía de 1979 


Ricardo con Liliana en Mar del Plata. Ella es bonita y la malla 
le marca el busto y las caderas. Ricardo tiene un poco de vien- 
tre y sonríe como un empleado de la Empresa. En Liliana hay 
una belleza serena, pero es difícil saber si esa serenidad es simu- 
lada o real. El mar se ve calmo y refleja el color intensamente 
azul del cielo. 


Fotografía de 1979 


Liliana toma de los brazos a Chifle y ríen a carcajadas. Liliana 
solía ser impulsiva y capaz de romper la habitual introspección 
de Chifle. Hacían pareja jugando a la canasta y era imposible 
ganarles, ambos eran tramposos. Ricardo nunca advirtió que le 
hacían canastas de seis cartas. 

En enero, Liliana conoció a la familia. 

Madre salió poco y nada del departamento y se entretuvo 
haciendo solitarios y mirando pasar a la gente asomándose al 
balcón. En todo ese verano, nunca fue a la playa y pocas veces 
se vistió. Siempre usaba una bata de raso o camisones dema- 
siado escotados. Cuando estuvo a solas con Liliana, le tiró el 
tarot. No sé qué le decía, pero Liliana la miraba en silencio. Al 


terminar, Liliana sonrió. La sonrisa parecía franca y amable, 
pero no coincidía con la mirada. Liliana comenzó a hablar y, a 
medida que lo hacía, el rostro de Madre se iba contrayendo en 
una mueca extraña en ella. Madre se sirvió otro vuiski y Liliana 
se puso de pie, colocó una de sus manos en la cintura y sus pe- 
chos cobraron realce, como si estuviera absolutamente segura 
de su cuerpo y de sí misma y acabara de zarandear a un rival. 

Madre dio la impresión de haberse deprimido, como si hubie- 
se fracasado en un examen. Había subido al ring a boxear con 
un esparrin y se encontró con una rival que no esperaba. 

El primer round se lo había ganado «la mocosa de mierda», 
como ella llamaba a Liliana. 

La que está aquí es Virginia. Era amiga de Liliana y tenía dos 
años más que ella. Estaba separada y con una hija que vera- 
neaba con el padre. Virginia tenía un cuerpo atractivo, nunca 
usaba corpiño y sus pezones se traslucían. Le divertía excitar a 
Chifle, como si le gustara la idea de calentarlo para que se mas- 


turbara pensando en ella. 


Fotografía de 1980 


Chifle terminó el colegio secundario y Liliana se comprome- 
tió con Ricardo. Los tres están abrazados, con Liliana en el me- 
dio, y sonríen en la puerta del garaje de casa. 

En ese tiempo, Chifle hablaba de la inutilidad de la vida y de 
la hipocresía en la que todos vivían. Solamente Liliana lo escu- 


chaba con cierto interés. 

Chifle creía que su cruz era la más grande de todas y pasaba 
los días aguardando a su Simón de Cirene. Padre o Madre o los 
militares eran buenas excusas para pasar el tiempo escuchando 
música y fumando. Era como si todo el tiempo se preguntara: 
¿Por qué tengo que sentir en carne propia las culpas ajenas? 

Cuando Virginia se encontró con Chifle en la estación de sub- 
te, le pidió que la llamara. Chifle no se atrevió y lo hizo ella. 

Para Virginia, el sexo era una válvula de escape con la que 
amortiguaba la angustia. A Chifle le provocaba repulsión la 
forma grosera en que ella lo practicaba. Después de aliviar su 
tensión sexual, Chifle, sentía un profundo desprecio por todo 
lo que era Virginia. Sin embargo, ella ejercía una atracción fas- 
cinante sobre él. Ella era el Mal desafiándolo como una espan- 
tosa sensación de vértigo. Él debía aumentar la repulsión o 
entregarse y dejar que el vértigo lo arrastrara al fondo del pre- 
cipicio. En cada cosa que hacía, Chifle precisaba tener esa sen- 
sación: la de tener los pies a la orilla del abismo. 


Fotografía de 1980 


Ricardo está besando a Liliana en la boca. Es un beso para la 
cámara. Están de pie, en el patio de la casa. Al fondo, hay gen- 
te reunida. Más cerca, está Chifle. Por alguna causa, endurece 
el rostro mientras mira hacia otro lado. 

Liliana se enteró de que Virginia salía con Chifle y se alejó de 


ella. Virginia le dijo a Chifle que Liliana estaba celosa. Jugó con 
las palabras y, como si se corrigiera, dijo que Liliana estaba en 
celo. Chifle sintió asco de Virginia, ella ensuciaba todo. Luego, 
él la desafió. 

Virginia estaba acostada y desnuda, su cuerpo era largo y 
delgado y con una cicatriz de apendicitis. Chifle acercó la llama 
del cigarrillo a uno de sus senos. El pecho de Virginia subía y 
bajaba aceleradamente. Chifle tocó el seno con la llama. Ella 
apretó los dientes sin proferir un quejido. Una de sus piernas 
se movió como si pateara una almohada. Él sostuvo el cigarrillo 
en el aire. La miró. Virginia percibió su despecho, él necesitaba 
destruirla. Ella intuyó lo que sucedería y no hizo nada por evi- 
tarlo. Necesitaba ver de lo que él era capaz. Sintió el latido de 
su sangre bajo su carne y contuvo la respiración. Chifle aplastó 
el cigarrillo contra el seno. La piel perforada despidió olor a 
quemado. Ella lanzó una queja, como un rugido desde el fondo 
de la garganta, y todo su cuerpo se arqueó como en el final de 
un orgasmo. El dolor corrió desde su seno a cada sector de su 
cuerpo como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Logró 
contener el grito, se sentó quitando con desesperación las chis- 
pas que bailoteaban en los bordes del pezón. 

—«¿Ahora te sentís mejor? —dijo ella, su voz sonaba como 
quien contiene su odio. 

Él se levantó en silencio. 

Ella tenía un gesto brutal en la cara. 

— ¿Por qué te vas? Te falta hacer lo mismo en la otra. Hacelo. 
¡Animate, pendejo hijo de puta!. 


Los ojos de Virginia estaban llenos de lágrimas. 

Chifle comenzó a vestirse. 

—¿Qué esperás? Encendé otro cigarrillo y apagalo en la otra 
teta. ¡Hacelo, cagón! 

Él siguió vistiéndose en silencio. Ella se tomó el seno con las 
dos manos, su cuerpo temblaba. 

— ¡Enfermo de mierda! 

Él salió de la habitación sin decir palabra. 


Fotografía de 1981 


Ricardo y Liliana entrelazan los brazos. Liliana está magnífica 
con el traje de novia y Ricardo luce ridículo con el jaquet alqui- 
lado. Están en el salón de fiestas. Por detrás de ellos, sobre una 
larga mesa, se ve a la torta blanca de cuatro pisos con los no- 
vios de yeso en la cima. 

Esta foto es un testimonio del triunfo de Liliana sobre Ma- 
dre. Hay que reconocer que Madre se hallaba en un mal perío- 
do: bebía excesivamente y gruñía todo el tiempo. Cualquiera 
hubiese querido separarse de ella. Liliana tiene en su rostro la 
luminosidad de esa doble victoria: la de conquistar un marido y 
la de vencer a Madre. 

Liliana era inteligente y con mucha astucia, a pesar de sus 
pocos años. Sabía cómo gustar a Ricardo, cómo resistir las em- 
bestidas de Madre y dónde golpearla para provocar el mayor 
daño posible. Fue una digna rival y resultó una pena que Ma- 


dre se encontrara tan desmejorada para enfrentarla. Pudo ser 
una lucha mucho más cruel y digna de ser recordada. 


Fotografía de 1981 


Chifle, Padre, Ricardo y Liliana, poco antes del suicidio de 
Madre. 

Chifle se muestra amargado y bajo presión. Había sido in- 
corporado al servicio militar y su pelo está cortado casi al ras. 
Además, tuvo una riña con Madre y ella exageró los insultos y 
las acusaciones. Chifle quedó sumido en depresión y Madre 
trató de calmarse bebiendo a toda hora del día. Ese año no 
recordamos haberla visto sobria. También supimos de la aman- 
te de Padre y que él mantenía otro hogar. 

En el final de noviembre, Madre se suicidó colgándose del 
techo en el galpón del fondo de la casa. 

Ricardo la lloró con amargura y hasta Padre derramó algu- 
nas lágrimas. En definitiva, en el pasado la había querido. Chi- 
fle estuvo imperturbable en el velorio y, en el entierro, apenas 
si se lo notó demasiado pálido y silencioso. Liliana no se apartó 
en ningún momento de su lado. Despertó curiosidad que ac- 
tuara de esa manera, sobre todo pensando que Ricardo era su 
marido y estaba inconsolable. A Padre le dio un beso sin decir 
una sola palabra de aliento. Las vecinas rezaron un Ave María y 
cruzaron miradas de reprobación con Liliana. 

Tío y Ti no fueron aunque los esperábamos. Mariela se pre- 


sentó en el velorio con un peinado reciente de peluquería y la vi 
respirar hondo y soltar el aire con satisfacción frente al ataúd. 

Elmo llegó tarde al velorio y estuvo muy poco tiempo, el su- 
ficiente como para darle un tibio pésame a Padre y mirar a Ma- 
dre en el cajón. Al verla, no consiguió evitar que en su cara se 
reflejara un sentimiento de repulsión. 

Chifle observaba pensando qué era toda esa inmensa men- 
tira que lo rodeaba. Pensó dos cosas: por qué estaba ahí y cómo 
hacía para escapar de ahí. 

Después del entierro, la casa estaba diferente. Tuvimos la 
sensación que Madre se encontraba en alguno de los cuartos y 
en cualquier instante se uniría a nosotros. Liliana quiso hacer- 
nos hablar de otros temas, pero Ricardo fue al dormitorio de 
Madre y se encerró a llorar. 

Liliana preparó café y Chifle la ayudó con las tazas. Durante 
unos minutos estuvieron a solas en la cocina. Permanecieron 
en silencio. Escucharon el timbre y, luego, la voz de Marcela. 
Liliana tomó la bandeja con las tazas y, al pasar junto a Chifle, 
torció repentinamente la cabeza y le dio un rápido beso en los 
labios. 


Fotografía de 1982 


Chifle con el uniforme y el fusil entre las piernas. Lo han lle- 
vado a la guerra de Malvinas. Sus ojos son oscuros y miran con 
dureza. Hay en él una expresión firme, como la de alguien dis- 


puesto a hacer lo que tiene que hacer. Lleva el casco echado 
sobre la frente y una bufanda le rodea el cuello. Sus botas están 
embarradas y, por detrás de él, se ve el monte Longdon. Mi- 
rando atentamente el rostro de Chifle, desaparece la dureza de 
sus ojos y queda una mirada de reverente espanto. La expre- 
sión de firmeza se deshace y se transforma en la fingida mueca 
de un niño asustado del castigo que le aguarda. 


Fotografía de 1982 


En el sofá están sentados Chifle, que ha regresado de Mal- 
vinas, y Liliana. 

La punta del zapato de Liliana está apoyada en la parte infe- 
rior de la pierna de Chifle. La punta del zapato y la parte infe- 
rior de la pierna parecen unidos por infinitos hilos invisibles. 
Ella se inclina hacia él. Algunos centímetros los separan. Pare- 
ciera la distancia exacta para el movimiento hacia adelante o el 
movimiento hacia atrás. Ella se muestra relajada, segura de su 
cuerpo. Luce la mirada de mujer que siente que el mundo es 
suyo. Es como si todo fuera a suceder suavemente, sin es- 
truendo. Como si ella supiera que es lo mismo quedar bien con 
Dios o con el Diablo porque Dios perdona y el Diablo premia. 
Hay en su rostro la belleza serena del cielo y la apasionada be- 
lleza del infierno. Junto a ella, Chifle se ve grandioso e insignifi- 
cante. Es como un boxeador que hubiera recibido cientos de gol- 
pes y hubiese resistido de pie. Toda la grandiosidad del perde- 


dor que, por orgullo, lo ha soportado todo es como si se estre- 
meciera y acabara cayendo de rodillas, transformándose en algo 
tan insignificante que esa mujer podría usarlo y arrojarlo a la 
basura cuando le diera la gana. 

La punta del zapato de Liliana toca la pierna de Chifle. El 
punto exacto del encuentro de la pierna con la punta del zapa- 
to es el sitio del encuentro entre el deseo de Chifle y la volun- 
tad de Liliana de avivar ese deseo. 

Liliana sabe que en su vagina nació una corriente que atra- 
viesa su muslo, su pierna, su pie y desemboca en ese punto de 
contacto. Sabe que Chifle, en este preciso instante, el del en- 
cuentro de la punta del zapato con la pierna, quedó a merced 
de esa corriente y lo arrastra a través de su pie, su pierna, su 
muslo, hasta ahogarlo en su vagina. Sabe que él no tendrá fuer- 
zas para resistirse y que, inexorablemente, será arrastrado y 
que ella, solamente ella, tiene el poder. 


Fotografía de 1983 


Nos enteramos que Celina, la hija de Elmo, había muerto en 
Caracas. La mataron de dos puñaladas. Esto fue raro porque no 
conocíamos a ninguna persona que hubiese sido asesinada. 

Supimos que Celina se drogaba y conjeturamos que vendía 
droga y alguien se vengó. Elmo viajó con Julio a buscar el cadá- 
ver. A Julio no lo veíamos desde nuestra niñez y, seguramente, 
no lo reconoceríamos en la calle. Mariela se quedó tomando 


una mayor dosis de sedantes que la habitual. 

Ricardo consiguió un ascenso y Padre trató de convencer a 
Chifle para que entrara a la Empresa. Chifle se negó diciendo 
que pensaba estudiar y esto calmó a Padre por un tiempo. Lue- 
go, se dio cuenta de que Chifle quería ganar tiempo y no hacer 
nada. De todas maneras, Padre no lo acosó en exceso ya que 
se fue de la casa pocos días antes de las elecciones que acaba- 
ron con la dictadura militar. Ricardo dijo que Padre renunció a 
su trabajo en la Empresa y nadie sabía adónde había ido. 

Esta foto es del día de las elecciones que ganó Alfonsín. Era 
el día del cumpleaños de Liliana. Ella se estira sobre la mesa so- 
plando para apagar las velas de la torta que Ricardo compró. 
Ricardo se muestra contento, pero en su cara hay un velo de 
preocupación. La ida de Padre de la casa acababa de romper el 
mundo seguro que habitaba. 

Así es como se lo ve: desconcertado. 

Chifle es el que está de espaldas, sentado frente a ellos. Es 
posible que esté mirando a Liliana o a Ricardo, que parece es- 
tar diciendo: «Pensá en tres deseos», mientras Liliana se estira 
sobre la mesa y sopla mirando, por encima de la torta, a Chifle. 


Fotografía de 1985 


Frente a la casa nueva, Liliana se recuesta contra el auto- 
móvil que le regaló Ricardo. Luce satisfecha, mordiéndose con 
discreción la uña de uno de sus largos dedos. Había tenido una 


aventura amorosa con Elmo. Él le llevaba más de treinta años, 
pero ella lo buscó para cometer su primera infidelidad. Liliana 
no ignoraba que Elmo había sido amante de Madre. Tal vez, 
estuvo dispuesta a llevar la competencia con Madre hasta com- 
partir el mismo amante y, también en esto, resultar victoriosa. 
O la empujara el deseo de desquitarse de Ricardo, no porque 
él hubiera cometido alguna infidelidad, sino por otras causas, 
difíciles de explicar aún para la propia Liliana. Ella sentía rencor 
contra Ricardo, pero le resultaba imposible mencionar una sola 
razón que lo justificase. Como fuera, se entregó a Elmo vivién- 
dolo como una liberación. Como si hubiese sido uno de esos pe- 
ces solitarios que nadan dando giros en una pecera minúscula y, 
al fin, hubiese nadado hacia el mar abierto. 

—Las monjas se pasaban el tiempo diciéndonos que era malo 
que nos tocáramos. 

— ¿Fuiste a un colegio de monjas? 

—Te joden. Te digo que te joden con el sexo. 

—¿Te sentís culpable por masturbarte mientras te miro? 

—Siento como si me hubiera sacado una bolsa de cincuenta 
quilos de encima. Más o menos así me sentí cuando perdí la 
virginidad. 

—No fue con Ricardo. 

—No. Se llamaba Julio, como tu hijo. Creo que está desapa- 
recido. No estoy segura. 

Liliana hizo una pausa, después, dijo: 

—¿Pensás en ella? 

Elmo se quedó en silencio unos segundos. 


Después, con amargura, dijo: 

—Siempre. No puedo sacarme su cara de encima. Pobrecita. 
Nadie está preparado para perder una hija. Todo el tiempo 
pienso en ella. 

Liliana comprendió que Elmo no había entendido. No era esa 
«ella» la que le importaba. Se sintió repentinamente frustrada. 
Lo que pretendía había dado una vuelta carnero y todo lo que 
pudo haber sido algo excitante quedó arruinado. 

Un par de meses más tarde, Liliana encontró la forma de sa- 
carse de encima a Elmo. Él la buscó insistentemente hasta que 
se agotó ante la resistencia de Liliana a verlo. Sin duda, las ame- 
nazas que ella le hizo tuvieron mucho que ver en el distancia- 
miento definitivo. 

Liliana y Ricardo comenzaron a hacer viajes con Diego y Fer- 
nanda, su esposa. 

Fernanda era simpática, rubia natural, baja, delgaducha y 
tenía dos hijos de los que le preocupaban los resfríos y las ras- 
paduras en las rodillas. Invitó a Liliana a ir un domingo al zo- 
ológico con los chicos. Liliana la miró de reojo y, con una leve 
sonrisa, le preguntó: 

—¿Es en broma? 

Siempre que no estuvieran los hijos, Liliana estaba a gusto 
con Fernanda. Para Liliana, no había nada peor en el mundo 
que los niños y los viejos. Fernanda no se daba cuenta de esto 
ni tampoco del modo en que Liliana la manipulaba a su gusto. 
De cualquier forma, todos los que rodeaban a Liliana parecían 
no advertir que tomaba a las personas como hojas de papel en 


las que garabateaba y las arrojaba a la basura. 


Fotografía de 1986 


Es el cumpleaños del hijo menor de Diego y Fernanda. 

Ricardo toma del brazo a Diego y ambos están riendo, como 
si alguno de ellos hubiese contado un chiste. Fernanda se ve 
tensa. Por encima de su hombro, el rostro de Liliana se mues- 
tra dual: con la ligera tranquilidad de quien se siente libre de 
cadenas y el difuso sentimiento de alguien que el odio comien- 
za a dominar y todavía no lo sabe. 

Antes de la foto: 

Liliana está sentada frente a la mesa de la cocina. Fuma y 
toma café. Fernanda le da la espalda y prepara los platos sobre 
la mesada. Fernanda mira por la ventana, hacia el patio. Parece 
vigilar a sus hijos o a la sirvienta que está con ellos. Sin darse 
vuelta, dice: 

—Diego tiene una amante. 

Liliana aspira el humo del cigarrillo. Su cara se endurece. Da 
la impresión de prepararse para que la golpeen. 

—Es Cristina, la secretaria. 

Liliana suelta el humo, lo mira ascender. Parece que hubiera 
vuelto a respirar con cierto alivio. 

—¿Estás segura? 

Fernanda gira, pone un plato en la mesa. Aprieta las mandí- 
bulas. Le cuesta soltar las palabras. 


Como si las deletreara frente a un auditorio, dice: 

—Está embarazada. 

Liliana la toma de la mano. Fernanda llora. Contiene el llan- 
to, se da vuelta hacia la mesada. La sirvienta entra a la cocina. 
Liliana le pide a la sirvienta que le alcance la cartera que dejó 
en el living. Es una forma de sacarla de encima y una manera de 
tener unos segundos para acomodarse a lo que ocurre. 

—¿Cómo te enteraste? —pregunta con serenidad. 

—Lo averigúé. No sabe que estoy enterada. No sé si decirle 
algo o quedarme callada. 

Liliana chasquea la lengua contra el paladar. 

—Andá al baño. Retocate el maquillaje. 

Fernanda la obedece. Liliana la sigue con la mirada. Piensa: 
«Es una pelotuda». 

Se queda sola. Murmura: 

—Me la vas a pagar, hijo de puta. 


Fotografía de 1986 


Junto al árbol de navidad, en casa de Diego, todos están con 
una copa en la mano. Fernanda se muestra muy contenta y es 
la única que no bebe alcohol. Lleva cinco meses de embarazo y 
ha refaccionado la casa. Liliana tiene puesto un vestido escota- 
do y toma a Chifle del brazo. Ricardo y Diego alzan los mento- 
nes y tratan de no pestañear. 

No pasaba nada fuera de lo común hasta el momento en que 


Diego se emborrachó y defendió a los militares. Chifle permane- 
ció en silencio. Se levantó repentinamente y le pegó una trom- 
pada. Ricardo le gritó a Chifle si estaba loco y lo insultó mien- 
tras Chifle cerraba de un portazo la puerta de calle. 

Liliana lo siguió y tuvo que sacarse los zapatos para correr 
atrás de él. Lo tomó de los hombros, empujándolo contra las 
rejas del jardín de una de las casas vecinas. Los dos respiraban 
agitados. Él intentó zafarse, pero ella lo contuvo. Le tomó de la 
cara con ambas manos y le metió la lengua en la boca. Chifle 
permaneció con los dos brazos a lo largo de su cuerpo. No era 
el mejor beso que le habían dado, pero era el más poderoso. 
Las sienes le latían con fuerza y las sentía como si un suncho de 
hierro candente las estrujara. Esta vez no era el estrépito de los 
obuses estallando en las cercanías de la trinchera mientras él 
repetía incesantemente: «Dios mío, Dios mío». Era una mujer a 
la que debía arrastrar por el suelo y patearla o aceptar de una 
vez por todas quién era él realmente. Sintió la mano de Liliana 
metiéndose en su entrepierna. 

Un fuego de odio y repulsión comenzó a subir por su vientre 
quemándole los intestinos. Ella le apoyó el muslo de su pierna 
contra los testículos mientras la palma de su mano le frotaba 
la bragueta hacia arriba y abajo. La mano de Chifle se hundió 
en la cabellera de Liliana, la tironeó hacia atrás. Vio sus labios 
húmedos y abiertos mostrando los dientes de una fiera que pre- 
tendía destruirlo o salvarlo. Percibió un olor que venía de ella o 
de él mismo. La contuvo tomándola de los pelos. 

Ella lo miró fijamente y comenzó a sonreír, como un rictus 


que anticipaba su victoria inexorable. 


Fotografía de 1987 


En el cumpleaños de Ricardo, Tía Lucila se presentó sorpren- 
diendo a todos. Estaba con la cara lavada, sin ningún maquilla- 
je, y el cabello recogido por detrás de la nuca. Liliana dijo que 
estaba muy parecida a Madre, incluso en la manera de cami- 
nar. Tía Lucila insistió en sacarse una foto junto a Ricardo y él 
aceptó de mala gana. 

Durante la reunión, Ricardo se veía incómodo y Liliana mu- 
cho más atenta que de costumbre. En realidad, Liliana siempre 
se mostraba cordial, pero con Tía Lucila era como si esa cordia- 
lidad se hubiera amalgamado con cierta compasión. Nadie ig- 
noraba que Tía Lucila había estado internada en el manicomio 
y que había tenido intentos de suicidio. Justamente por estas 
causas, los demás tendían a apartarse de ella, con algo de dis- 
creción para no exponerse como personas de mentes estrechas 
de ideas o temerosas del contagio. La gente que se considera 
normal tiende a considerar a los que no son iguales como si fue- 
ran portadores de una enfermedad contagiosa. Tal vez tengan 
razón y los anormales suelten un fluido que destruye los hoga- 
res perfectos, los trabajos perfectos, los hijos perfectos. 

Ricardo tenía razón en sentirse molesto, él era una persona 
normal y debía ser precavido. 

¿Liliana actuaba de este modo porque se alegraba de que Tía 


Lucila estuviera en el cumpleaños o porque Tía Lucila molestaba 
a Ricardo en su cumpleaños? La abrazó, apoyó su mejilla con- 
tra la de ella. No impresionó como temerosa del contagio. Al 
contrario, era como si se sintiera más cerca al mundo de Lucila 
que al de su marido. 

Ricardo sostiene el cigarrillo en una mano; la copa, en la otra. 
Tía Lucila ha podido introducir algunos dedos en el rígido brazo 
doblado de Ricardo. La cara de Tía Lucila invita a la piedad. No 
parece que alguno de los presentes la haya sentido. 


Fotografía de 1988 


Liliana, con pantalones ajustados, al pie de la escalera que 
conduce a los dormitorios de la planta alta. Sus ojos tienen una 
mirada indefinible. Es posible que sea la mirada de alguien que 
espera que todo comience a ser diferente. También, puede ser 
la mirada de quien desea que todo siga sin el menor cambio. 
En los labios, está su sonrisa. La sonrisa con la que enfrenta al 
mundo y que la oculta del mundo. 

Tres meses antes, Liliana se hizo un aborto y no le mencionó 
una palabra a Ricardo. El hijo era de él, pero no llegó a saberlo. 

Entretanto, Ricardo se pasó la mitad del año planeando el 
viaje a Europa. Averiguó los precios de hoteles y los tours en 
varias agencias de viajes y se anotó en un curso para mejorar 
su inglés. 


Fotografía de 1989 


Es la reunión de bienvenida del regreso de Europa. Liliana 
conversa con Fernanda. Ricardo, entre Diego y dos compañeros 
de trabajo, cuenta que Venecia huele como el Riachuelo. Chifle 
fue con Betina, su nueva novia. Liliana le dio un beso cuando 
Chifle la presentó y, después, no le prestó más atención. Betina 
se sintió incómoda todo el tiempo, pero no dejó de sonreír. Fue 
inesperado que Chifle llegara con ella y, también, que se que- 
dara estando Diego. Liliana lo ignoró. Excepto cuando se cruzó 
con él en el pasillo que lleva al baño y, sin detenerse, apenas 
rozándolo con sus pechos, le dijo: 

—¿De dónde sacaste a esa negrita puta? 


Fotografía de 1990 


El casamiento de Chifle fue solo por civil. Betina luce bonita 
con el traje rosa y el cabello recortado. Chifle está impecable en 
el traje azul oscuro. 

Hubo una reunión íntima, exclusiva para los familiares y 
algunos amigos, en casa de los suegros de Chifle. Ricardo les 
regaló un televisor y un juego de dormitorio. Liliana pasó mu- 
cho rato conversando con Betina, pero se mantuvo distante de 
Chifle hasta que Ricardo se emborrachó y comenzó a contar el 
viaje a Europa. Entonces, ella se apartó de Betina y se sentó al 
lado de Chifle. Él torció ligeramente la cabeza mirándola. Ella 


se acercó a su oído y le dijo: 

—Tengo un amante. Es Diego. En la cama hace lo que quiere 
conmigo. No podés imaginar las cosas que me hizo. La tiene así 
de grande. 

Separó las manos marcando una medida. Sonrió mirándolo a 
la cara. Se levantó y fue a escuchar cómo Ricardo contaba, otra 


vez, el viaje a Europa. 


Fotografía de 1991 


Chifle, Betina y Maxi, hermano menor de Betina, músico y 
homosexual. En una reunión, alguien que sabía hacerlo, hipno- 
tizó a Maxi. Le pidió que besara a la persona que más le atraía 
de las que estaban presentes. Todos esperaron que fuera una 
chica que tocaba el violoncelo y que estaba enamorada de Maxi. 
Sin embargo, Maxi se acercó a Chifle y fue a él a quien quiso 
besar. Así se supo que era homosexual y su madre sufrió un 
ataque de nervios. Los suegros de Chifle decidieron enviar al 
hijo a realizar un tratamiento psiquiátrico. Pensaban que podía 
curarse de la homosexualidad. 

En esta foto, todavía no ha sucedido esa escena y lo que se 
ve es a Chifle, serio y ajeno a lo que sucede a su alrededor; y a 
Betina y Maxi, apenas sonriendo. Betina engordó, lleva el pelo 
atado con una cinta descuidada. No usa maquillaje y puede 
decirse que tiene aspecto de estar aburrida. 

La imagen es como la víspera de algo que ocurrirá entre dos 


personas que han descubierto que no tienen nada que ver en- 
tre ellos y que, aún, no saben qué deben hacer. Maxi es el tes- 
tigo inconsciente que debe dar fe que así está pasando. 

El primer síntoma fue meses atrás. Chifle y Betina terminaron 
de hacer el amor. Como siempre, Chifle se apartó de inmediato 
y buscó un cigarrillo en la mesa de luz. 

Betina comenzó a morderse el labio inferior y, con nervio- 
sismo, su mano apretaba los dedos de su otra mano. 

—¿Tuviste algo que ver con Liliana? 

A Chifle la pregunta lo tomó por sorpresa. 

—No seas idiota —dijo. 

—Cuando hacemos el amor, siento que lo estás haciendo 
con ella. Después, es como si te dieras cuenta que estás con- 
migo, entonces, te apartás y me das la espalda, como si tuvie- 
ras asco de mí. 

—No seas idiota —repitió Chifle. 

—No soy idiota. Si lo fuera, no me daría cuenta de las cosas. 

Chifle se levantó de la cama 


Fotografía de 1992 


Desde chicos, Ricardo y Chifle no se habían sacado fotos en 
las que los dos estuvieran solos. 

En esta, están sentados en el sofá de la casa de Ricardo. Am- 
bos tienen las piernas cruzadas; el brazo derecho de Ricardo se 
apoya en el respaldo y pasa por detrás de la espalda de Chifle. 


La mano izquierda de Chifle está apoyada en la rodilla de Ri- 
cardo. Sonríen. La proximidad, el contacto, parece haberlos 
llevado hacia atrás. A un tiempo propio de los dos. Exclusivo de 
ellos. Un tiempo en el que vieron reír a Padre y Madre y un 
tiempo en los que vieron cómo esa risa desaparecía y ni siquie- 
ra quedaban ecos lejanos. Ese tiempo había sido de ellos dos y 
a nadie más le importaba lo que entonces sucedió. 

Sin ser conscientes, están sintiendo lo mismo: están indiso- 
lublemente ligados por llevar adentro de ellos algo, un mundo, 
podría decirse, que compartían y que los convirtió en personas 
distintas, pero unidos por una baba pegajosa que no pueden 
arrancarse por mucho que se sacudan intentándolo. 

Si es esto lo que les está pasando en este momento, esa es 
la razón por la que tienen sonrisas sinceras alegrando sus caras, 
pero sus ojos estén ligeramente entristecidos. 


Fotografía de 1993 


Es una de las últimas fotografías en la que Ricardo está al 
lado de Diego. Festejan el nombramiento de Diego como mi- 
nistro en el gobierno menemista. Poco después, Diego afrontó 
acusaciones de negocios ilícitos, pero resultó impune. 

Ricardo ganó mucho dinero y abrió cuentas en el exterior. En 
el mismo año, viajó dos veces a Miami con Liliana. Ella regre- 
saba muy bronceada y con las valijas llenas de ropa. Compra- 
ron otra casa y se mudaron luego de refaccionarla y construir 


una imponente pileta de natación. A Liliana le gustaba acostar- 
se en la reposera, tomar sol durante horas, poniéndose auricu- 
lares en los oídos y escuchar música de cantantes estadouni- 
denses, especialmente, Bonnie Tyler o negras como Natalie 
Cole y Whitney Houston. 

En la casa trabajaban dos mucamas y, una vez a la semana, 
un jardinero arreglaba el césped y las plantas. Sin dudas, Lilia- 
na se había ganado el puesto de señora burguesa. No parecía 
desagradarle. Por el contrario, impresionaba como si disfrutase 
mucho de su posición. 

Cuando Ricardo se alejó definitivamente de Diego, Liliana se 
alegró. Hacía tiempo que deseaba no verlo. Al comienzo, el jue- 
go le resultó excitante. La excitaba acostarse con Diego y ser 
amiga de Fernanda. Había fantaseado con tener sexo con los 
dos juntos, pero la manera de ser de Fernanda acabó desen- 
cantándola y comenzó a sentirse incómoda con ella. 

La atracción que Diego le despertaba, más que provenir de él 
mismo nacía de lo que Diego tenía. El poder la fascinaba y es- 
taba segura de que cualquier hombre con poder podría llevarla 
fácilmente a la cama. Sin embargo, se aburrió de Diego. Era un 
amante mediocre y su conversación (que antes había ejercido 
cierta fascinación sobre ella) se transformó en un conjunto de 
palabras vanas dichas por alguien con la convicción de ganar 
dinero sin medir el costo en personas o cosas. (Cosas y perso- 
nas eran lo mismo para él). 

Al convertirse en ministro, Liliana se mantuvo en estado de 
exaltación durante días: era la amante de un ministro, lo que 


unido al dinero, hacía de Diego un hombre más poderoso to- 
davía. Pero algo ocurrió en Liliana. Fue de repente. Estaba des- 
nuda, en la cama, en un departamento que Diego había com- 
prado para estar con sus amantes. Él salió desnudo del baño y 
caminó por el cuarto, buscando los cigarrillos en su saco. 

Liliana lo miraba con una sonrisa irónica. 

—Tu pene es el más chico de todos los que conocí. Ricardo 
lo tiene más grande. 

Diego se detuvo y se miró el pene. 

—Apenas si lo siento —dijo Liliana. 

—No creo que sea tan chico. Y, como sea, te hizo gozar. 

— ¿Quién te dijo que gocé con tu pene? 

Diego vaciló. 

—Te he visto teniendo orgasmos —dijo, nervioso, sacando 
un cigarrillo del atado. 

—Nunca tuve un orgasmo con vos. Siempre los fingí. 

—Note creo. 

Liliana supo que él ya era nada, que ella se había puesto por 
encima, que sus pies lo estaban pisando y que no dejaría de 
pisarlo nunca más. 

—Sos demasiado boludo como para entender a una mujer. 

—Soy tan boludo que me convertí en ministro 

—En un país de boludos no es raro que el ministro sea un 
boludo. 

Se levantó, poniéndose junto a él. Tenían casi la misma es- 
tatura. Liliana se puso los zapatos. Con tacos altos, lo superaba 


en algunos centímetros. 


—Acostate en el suelo —le dijo como una orden. 

Él la obedeció. 

Ella se ubicó, de pie, con las dos piernas separadas, una y 
otra a cada lado del cuerpo de Diego. Él, desde el piso, miró los 
duros muslos de Liliana y, entre ellos, la abertura de la vagina y 
el pubis con un vello escaso y ligero. Se quedó en silencio, in- 
móvil y dócil, dejando que el orín cayera sobre su cuerpo, sin 
poder distinguir si era el objeto de un pervertido juego sexual 
o de una terrible humillación. 


Fotografía de 1994 


Chifle, junto a su nueva mujer Luisina, en el departamento 
que alquiló ese año. Al sacarse esta foto, llevan tres meses 
conviviendo. Luisina es alta, sus pechos son notorios y se des- 
tacan, sobre todo, por la delgadez del resto del cuerpo. Liliana 
le aseguró a Ricardo que no durarían seis meses. 

El día en que Ricardo los invitó a comer, Liliana estuvo muy 
conversadora, como siempre, y todo el tiempo se mostró ama- 
ble con Luisina. Podría decirse, demasiado atenta. La elogió y 
le preguntó dónde le habían hecho ese corte de pelo. Ricardo 
disfrutó de una buena tarde y durmió la siesta después de to- 
mar vino en el asado. Ni siquiera se puso de mal humor cuan- 
do, al comentar que Menem era el mejor presidente de la his- 
toria, Luisina discutió con él diciendo que había que ser ciego 
para no ver la corrupción, el modo en que se destruían las em- 


presas nacionales y la decadencia moral que había en el país. 
Sonriendo, Ricardo dijo que Chifle y ella eran tal para cual y 
que su hermano había encontrado a la mujer apropiada para 
sentirse respaldado en sus ideas raras. 

Al final de la tarde, Liliana estuvo a solas con Chifle, en la co- 
cina. Le preguntó: 

—¿Vas a demorar mucho en echar a la mierda a esa putona? 

Chifle le dio la espalda sin responderle. 

Liliana lo tomó del brazo. 

—Te hablo en serio. Sacatela de encima. 

Con la otra mano, le clavó las uñas en la oreja. 

Él le aferró la mano, torciéndole el brazo, y comenzó a apre- 
tarla con fuerza. 

Los dedos de Liliana estaban a punto de quebrarse. Tenía los 
ojos llenos de lágrimas, pero no decía una palabra ni se le es- 
capaba un quejido. 

Él la miraba a los ojos. La resistencia de Liliana ya era impo- 
sible. Iba a decir: «Basta», cuando la sirvienta entró a la cocina 
y Chifle le soltó la mano. 


Fotografía de 1994 


Es el mismo día de la foto anterior. Liliana y Luisina, con 
mallas ajustadas, tomándose de las cinturas, al lado de la 
enorme pileta de natación. Luisina es un tanto más alta y tiene 
los pechos más grandes. De todos modos, Liliana domina la 


escena. Hay algo en ella que opaca a Luisina. Nunca conocí a 
una mujer a la que Liliana no consiguiera opacar. 
Esa noche, Luisina le dijo a Chifle: 


—Tu cuñada es una víbora. 


Fotografía de 1994 


Liliana sobre una bicicleta y con anteojos negros. A media- 
dos de ese año comenzó a pasear en bicicleta. Según dijo, le me- 
joraba los glúteos y las piernas. 

Ricardo se asoció con Murena, al que conocía por Diego, y 
pusieron su propia empresa 

Liliana tenía dos formas de considerar a Ricardo: admiraba 
el modo en que progresaba y, al mismo tiempo, detestaba to- 
do en lo que Ricardo se había convertido. Esto puede parecer 
contradictorio. Pero en ella la verdad se acomodaba a su con- 
veniencia, se amoldaba a su necesidad más inmediata. El bien 
y el mal eran dos caras de una moneda que ella arrojaba al aire 
y nunca le interesaba saber cuál de las caras había quedado 
hacia arriba. 


Fotografía de 1995 


En el aeropuerto de Ezeiza, Ricardo y Liliana están a punto 
de viajar a Acapulco. Murena y su mujer fueron a despedirlos. 


También están Rody y Zully. Con ellos se divirtieron unos me- 
ses pero la relación se desgastó con rapidez. 

Rody y Zully tenían hijos de corta edad y Liliana consideró 
que los chicos molestaban cuando querían hacer algo. Un do- 
mingo, cuando se quedó a solas con Ricardo, dijo que nunca 
más los invitaba, esos chicos eran insoportables. En realidad, 
todas las amistades de Liliana duraban poco. Al iniciarlas, mos- 
traba interés, pero, al poco tiempo, parecía desanimada y abu- 
rrida. Era la práctica de un juego de seducción: hombre o mu- 
jer debían ser capturados por ella, sentir que les importaba, 
que los atraía. Eso era todo. Una vez que lograba el objetivo de 
controlar al otro ya no tenía necesidad de seguir con el juego. 
Más bien, precisaba de otra cosa. Lo anterior se había trans- 
formado en rutinario y vulgar. 

A las tres o cuatro semanas de regresar de Acapulco ocurrió 
la pelea con Luisina. No resultó sorprendente que se pelearan. 
Desde que se conocieron, entre ellas había existido una mutua 
animosidad. Luisina era de carácter fuerte, pero poco inteligen- 
te. Fue incapaz de comprender cómo Liliana le construyó un 
cerco a su alrededor de modo que el enojo fuera la única salida. 

Luisina gritó y dijo todo lo que pensaba. 

Liliana la miró en silencio y se limitó a responder: 

—Es una pena que pienses así. Lo mejor es que no vuelvas. 

Por supuesto que Luisina se quedó con el papel de la mujer 
desaforada y grosera mientras Liliana hizo el papel de la señora 
de buena educación que no tiene alternativas frente al desor- 
den histéricos de su concuñada. 


Lo interesante de la pelea no fue la pelea, sino la manera en 
que Liliana supo aprovecharla. De alguna forma, logró que Chi- 
fle, un mes después, se separara de Luisina. ¿Cómo consiguió 
lo que quería? ¿Tanto influenciaba sobre Chifle? ¿Tan atado a 
Liliana estaba Chifle? ¿O Liliana no tuvo nada que ver y la sepa- 
ración ocurrió por otras causas, por completo al margen de sus 
deseos? 


Fotografía de 1996 


En la carpa, en la playa de Pinamar, Ricardo y Liliana juegan 
a la canasta con sus vecinos de carpa, Tulio y Agustina. 

En ese verano, Liliana le contó a Ricardo por qué se había 
peleado con Luisina. Se lo dijo en la carpa, una tarde en la que 
estaban los dos solos. Ricardo leía una biografía de Nixon. De 
pronto, interrumpió la lectura y, como si se acordara de algo 
que se había olvidado de preguntar, dijo: 

—¿Qué pasó con Luisina? 

Liliana tenía puestos anteojos negros y sus piernas estaban 
cruzadas. Sin abrir los ojos, contestó: 

—Le metió los cuernos a Chifle. 

—¿Estás segura? 

—La puta se acostó con un novio que tuvo. 

Ricardo se quedó unos segundos en silencio. Le costó reac- 
cionar. Al fin, dijo: 

—d¿Cómo lo supiste? 


—El tipo, un baboso inmundo, le escribió una nota en una 
servilleta de papel. Ella guardó la servilleta en la cartera. El tipo 
decía cosas asquerosas. La clase de cosas que les gustan a las 
putas como ella. 

—¿Cómo supiste de la nota? 

—Ya te dije que la tenía en la cartera. 

— ¿Le revisaste la cartera? 

— ¡Qué pedazo de boludo sos! 

—Me cuesta creer que lo engañara a Chifle. 

—Es una negra villera, como todas las que se consigue tu 
hermano. ¿O le conociste alguna que valiera la pena? 

—¿Le contaste a Chifle? 

—Por supuesto. No iba a permitir que esa negra de mierda 
siguiera cagando a tu hermano. 

Liliana se puso de pie. Su cuerpo estaba delgado y muy bron- 
ceado. Parecía saber que los ojos de los hombres de las carpas 
vecinas estaban fijos en ella. Se inclinó, leve y sensualmente, 
dejando los anteojos oscuros sobre la silla. Comenzó a caminar 
en dirección al mar. Su vista se mantenía fija en un punto fren- 
te a ella, como si estuviera modelando sobre una pasarela. 

A Ricardo, en ningún momento se le ocurrió sospechar que 
Liliana podría haber inventado esa historia sobre la infidelidad. 


Fotografía de 1997 


Liliana cumple años. Se cambió el color de pelo, lo tiene más 


claro, casi rubio. Se la ve delgada y perfecta con el vestido ne- 
gro, escotado y sin breteles. Hubo una buena cantidad de invi- 
tados y la fiesta duró hasta varias horas después de la media- 
noche. Todo hubiera resultado magnífico si Chifle no hubiese 
dicho que tenía decidido irse a vivir a España. Ricardo estuvo 
largo rato hablando a solas con su hermano. Liliana, desde le- 
jos, pudo ver cómo Chifle movía la cabeza negando cualquier 
posibilidad que no fuese la de su viaje. 

Hacia las dos de la mañana, Liliana estaba borracha y em- 
pezó a bailar de manera frenética quitándose los zapatos. Lue- 
go, desapareció un buen rato. Cuando regresó, parecía serena 
y bajo control. Con naturalidad, habló con algunos de sus ami- 
gos y siguió bebiendo con discreción. 

Chifle y ella en ningún momento se miraron y tampoco se 
saludaron a la hora de la despedida. 

Al mes siguiente, Chifle partió hacia Madrid. Ricardo fue a 
Ezeiza. Liliana no lo acompañó. Estaba en cama con fiebre. 


Fotografía de 1999 


En la reposera, con la pileta de natación detrás, Liliana, co- 
mo siempre, bronceada y con anteojos oscuros. 

Desde la ida de Chifle, todo había empeorado entre Ricardo 
y ella. 

Ricardo dijo: 

—A veces, pienso qué estará haciendo. 


Liliana sonrió. 

—No parece que te importara. 

Ricardo se sirvió otro vuiski. 

—Como siempre, te equivocás. 

Ella no le contestó. Se sentía harta. La presencia de Ricardo 
le resultaba intolerable. Escuchar su voz o el sonido de sus pa- 
sos sobre las maderas del piso le provocaba una sensación de 
odio, de necesidad de venganza. ¿De qué tenía ella que ven- 
garse? Desde el día en que se puso de novia con Ricardo supo 
cómo era. ¿Qué había buscado casándose con él? Ahora, había 
llegado a un punto en que comprendió estar librando un com- 
bate y que no había ninguna regla en esta clase de combates. 

—Voy a salir —le dijo. 

Él siguió tomando el vuiski caminando de un extremo al otro 
del living y, a través del ventanal, miraba el césped perfecta- 
mente cortado del jardín. 

Liliana acabó de arreglarse. Puso perfume en medio de sus 
pechos y se distanció de todo lo que la rodeaba imaginándose 
desnuda con su amante en una cama de hotel. 

Ricardo la vio salir. Otra vez, se sirvió vuiski. Todo estaba en 
su lugar. No había nada contra qué luchar. Como lo había hecho 
siempre, estaba dispuesto a hacer todo del modo debido. ¿Pe- 
ro cuál era el modo debido? 

Se sentó en el jardín. El sillón era cómodo. Apoyó la botella 
de vuiski en el suelo. Permaneció con la mirada fija en el agua 
de la pileta de natación. De pronto, advirtió que la casa estaba 
en silencio. Pudo haberlo notado en cualquier otro momento, 


pero fue esta vez que lo descubrió. No era un silencio real. Es- 
taban los sonidos habituales: una puerta cerrada por la muca- 
ma, el zumbido de los mosquitos. Pero faltaba el sonido de la 
música. Él nunca ponía música. Liliana se encargaba de eso. 
Desde que se casó, la casa estaba llena de sonidos: la música, el 
televisor encendido, todo al mismo tiempo. No había existido el 
silencio. Pero, ahora, estaba el silencio. Esta clase de silencio. 
Esto notó: el silencio que estaba en la casa. El silencio estaba 
desde tiempo atrás. ¿Cuánto tiempo? ¿Cuándo había empeza- 
do? Repentinamente, supo que algo se había quebrado en su 
vida. ¿Qué era lo que se había quebrado? Todo parecía dema- 
siado complicado. 

—Brindemos —dijo, alzando el brazo y manteniéndolo en el 
aire, como si esperara la respuesta. 


Fotografía de 2000 


Es la madrugada del primero de enero y están en casa de 
Juli. En la foto: Cris y Juli, Liliana entre ambas. 

El vestido de Liliana es el más sensual o ella hace más sen- 
sual al vestido. Las tres tienen copas en las manos. Cris está 
embarazada de su amante casado y que la abandonó cuando 
supo que estaba esperando un hijo. Abortó a los cuatro meses 
y se fue a vivir con un músico que había estado internado por 
drogadicto. Juli está en la fiesta acompañada de su marido 
abogado. El abogado quiso tener un romance con Liliana, pero 


ella lo rechazó. Nunca le gustaron los hombres con poco pelo y 
abultado vientre. Este fin de año era especial: las profecías 
auguraban el fin del mundo. Pero no sucedió. Al menos, el fin 
del mundo entero aunque, es posible, haya sido el fin de mu- 
chos mundos individuales. De regresó, manejó Liliana. Ricardo 
hizo el viaje con la nuca apoyada en el respaldo. Dijo algunas 
cosas, pero Liliana subió el volumen de la radio y no supo de 
qué habló. 

—Dejame. Estás completamente borracho. 

Esto le dijo cuando estaban en el dormitorio y Ricardo tra- 
taba de tocarla. 

—Basta. 

Él trastabilló. Consiguió mantener el equilibrio. Se sentó en 
la cama, ligeramente inclinado hacia adelante. 

—¿Adónde vas? —preguntó Ricardo. 

—Hace calor. 

—¿Adónde vas? —repitió él. 

—No es asunto tuyo. 

—Sos mi mujer. 

—«¿Estás seguro? —dijo ella, poniéndose una bata de seda 
negra sobre el cuerpo desnudo. 

Ricardo vaciló. 

—Estamos casados —dijo. 

Liliana soltó una carcajada. 

—No sé qué te pasa. 

—Que duermas bien —le respondió ella. 

Ricardo trató de ponerse de pie, pero cayó pesadamente 


sobre la cama. Liliana ya estaba bajando por la escalera. Por 
alguna razón, se sintió tranquila. Como si tuviera la certeza de 
haberse librado para siempre de un compromiso desagradable. 
Al llegar a la planta baja, fue a la cocina, abrió la heladera y 
sacó una botella de champagne. La destapó dejando que el 
corcho saltara y al estampido le siguiera un chorro de cham- 
pagne brotando de la botella. Se quitó las sandalias y caminó 
descalza hasta la sala. Se sentó en el sofá. Las luces estaban 
apagadas. Las mucamas tenían franco. Ricardo dormía borra- 
cho. Nada podía molestarla. De pronto, algo le ocurrió. Fue tan 
inesperado como un relámpago en una noche estrellada. Era 
como si el tiempo de toda su vida le hubiese provocado un 
escalofrío presentándose para arruinarla. La invadió una an- 
gustia poderosa. Un sentimiento de haber dejado de ser. Supo 
que todo comenzaría a ser distinto y tuvo miedo. 

Entonces, tomó la copa de champagne y la bebió de un solo 
trago. Volvió a llenar la copa y, otra vez, la tomó completa sin 
respirar. Había decidido escapar de sí misma. Ponerse en otra 
parte. Emborracharse era una buena forma de lograrlo. 


Fotografía de 2000 


En un viaje a Punta del Este, Liliana, junto al mar. 

Tiene puesto un gorro con visera. Está seria, mirando el mar. 
Ignora a la gente que tiene alrededor. Podría decirse que, con 
el rabillo del ojo, vio a Ricardo aproximarse con la cámara y no 


le interesó ponerse en pose como siempre hacía. 

Lleva puesto un traje de baño de dos piezas. Su cuerpo, ar- 
monioso y cobrizo, tiene una exquisita sensualidad. Su pelo se 
agita con el viento. Está mirando al mar, pero mira más allá de 
los bañistas, como si quisiera mirar más allá del mismo mar. 

Estuvieron quince días en Punta del Este y nada mejoró en- 
tre ellos. Él gritó algunas veces en las que se emborrachó, pero 
ella ni siquiera le contestó. No se tomó la molestia de discutir 
y, menos, de levantar la voz. Esto no lo hacía jamás, aún en las 
discusiones más graves. Contaba con otros recursos y los em- 
pleaba sin vacilar en el momento que consideraba adecuado 
hacer el mayor daño posible. 

De todas maneras, la fotografía tiene importancia no por el 
viaje, sino por lo que sucedió el mismo día en que regresaron. 
Ricardo estaba muy cansado y pronto cayó dormido. Liliana se 
quedó en el living, tomando vuiski en la oscuridad y escuchan- 
do música. 

Alrededor de la medianoche, sonó el timbre. Las mucamas 
estaban acostadas. Liliana miró en el monitor la imagen que 
captaba la cámara de la entrada. Corrió a la puerta. La abrió. Le 
ocurrieron dos cosas al mismo tiempo: sus ojos se llenaron de 
lágrimas y su cara se iluminó con una amplia sonrisa. 


Fotografía de 2000 


Con pantalón de baño, que le queda grande y que es de 


Ricardo, frunciendo el ceño por los reflejos del sol, Chifle posa 
para la fotografía que le saca Liliana. Por la mañana, ella lo 
perdonó de lo que supo la noche anterior. 

Ricardo había bajado la escalera en calzoncillos. Liliana lo 
despertó diciéndole: «¿Sabés quién está sentado en tu sillón 
tapizado en cuero?» 

Más tarde, Ricardo preguntó: 

—¿Cuándo llegaste? 

—Hace seis meses. 

—¿Es una broma? —dijo Ricardo. 

Liliana dejó de sonreír. 

—No es una broma. Volví hace seis meses. 

Ricardo pareció confundido. Liliana se puso de pie. Se paró 
delante de Chifle y le pegó una cachetada. Subió la escalera y 
se encerró en el dormitorio después de dar un portazo. 

Ricardo y Chifle continuaron hablando hasta que comenzó a 
amanecer. Chifle se quedó a dormir en el cuarto de huéspedes 
y estaba profundamente dormido cuando Liliana lo zamarreó 
tomándolo de los hombros hasta obligarlo a despertarse. 

—+¿Por qué no viniste antes? 

Ella estaba arrodillada sobre él, con las piernas separadas a 
ambos lados de su cuerpo. 

—Todavía tenía plata. 

—No seas estúpido. 

—Es la verdad —dijo, entrecerrando los ojos, sin poder acos- 
tumbrarse a la luz. 

Liliana lo miró largamente. Se inclinó sobre él y le dio un 


beso en los labios. 
—Dormí —le dijo y salió del cuarto. 


Fotografía de 2001 


El que toca la guitarra es Leudan, un ingeniero que hizo ne- 
gocios con Ricardo. A su lado, Carla, la mujer, con cara de estar 
hastiada de escuchar los mismos temas. Liliana y Miuchi, una 
compañera de la escuela secundaria con la que se reencontró 
casualmente en una peluquería. 

Todavía ignorábamos que Carla había matado a su primer 
marido. Un drogadicto que le sacaba la plata que ella ganaba. 
Le clavó un cuchillo mientras él la golpeaba. Estuvo presa cua- 
tro años. Al salir, conoció a Leudan. No tuvimos la menor duda 
que Leudan se enamoró perdidamente de ella. No cualquiera se 
casa con una asesina. 

Al menos, ninguno que fuera como nosotros. 

Liliana sentía que Carla era demasiado extraña para su gus- 
to. Después de enterarse del crimen, encontró la causa justa 
para no invitarla más. Dijo que le daba asco que tocara sus 
sillones con esas inmundas manos manchadas de sangre (así lo 
dijo). Es posible que lo dijera en broma. Pero Leudan y su mujer 
desaparecieron más rápido que otras amistades de Liliana. 

Miuchi estaba divorciada y no tenía hijos. Quiso que Liliana 
consiguiera que Chifle saliera con ella. Liliana juntó muchas ve- 
ces a Chifle y Miuchi. Si ella puso tanta buena voluntad para 


ayudar a Miuchi fue porque estaba completamente segura de 
que Chifle jamás se fijaría en una mujer de un metro cincuenta 
y cinco centímetros de estatura y ochenta y un quilos de peso. 

Miuchi sufría por Chifle y había gastado bastante dinero en 
curanderos haciendo hechizos para conquistarlo. Liliana disfru- 
taba alentándola y viendo cómo Miuchi, cada día, se sentía más 
esperanzada. Ricardo creyó que Liliana actuaba de buena fe y, 
como si viera lo que ella no podía ver, le dijo: 

—Abrí los ojos. Desengañate vos y desengañala a ella. Chifle 
nunca va a andar con una gorda como esa. 

—Vos y tu hermano desconocen lo que es el amor. Ninguno 
de ustedes sabe querer. Lo que llaman amor no es más que de- 
seo. El deseo de poseer la belleza, de disfrutar la piel, el cuerpo 
del otro. ¿Y el alma? ¿Te importó mi alma alguna vez? ¿Viste 
en mí algo que no fueran mis tetas, mis piernas y mi culo? Si yo 
hubiera tenido la apariencia de Miuchi, ¿te habrías enamorado 
de mí, te habrías casado conmigo? 

Liliana pretendió burlarse de Ricardo con su contestación, 
pero su estado de ánimo cambió. Al quedarse sola, pensó: «¿El 
amor es otra cosa que deseo? ¿Es otra cosa que sentirse pode- 
roso siendo el dueño de otro?» 

Cuando se encontró con Miuchi, le dijo: 

—Olvidate de Chifle. No le gustan las gordas. Me lo dijo ayer. 

Miuchi se puso a llorar. Liliana estuvo segura de que ella no 
lloraba por haber perdido a un hombre, sino porque se habían 
roto sus ilusiones. Se dijo a sí misma: «¿Hay algún llanto más 
legítimo que el que lloramos por las ilusiones perdidas?» 


Por un momento, tuvo compasión de Miuchi. Rápido, varió 
de humor. «¿Cómo puede ser tan ridícula de creer que un hom- 
bre como Chifle puede enamorarse de una gorda asquerosa 
como ella?», pensó. 

Semanas después, Ricardo preguntó por Miuchi. 

—Me cansó esa mina. Me cansan las mujeres que se creen 
víctimas de los demás. Y mucho más las gordas calentonas co- 
mo Miuchi. Venía de visita buscando que la hiciera coger con 
Chifle. Que se vaya a cagar —dijo Liliana. 


Fotografía de 2002 


Otro inicio de año y otra fiesta. Es la última foto que tengo. 
Ahí está Ricardo con tres invitados, hablando de los plazos fijos 
en dólares que no puede sacar de los bancos. Fue un mal año 
para él. No llegó a meterse en los grupos que golpeaban las 
persianas cerradas de los bancos pero despotricó como nunca. 
Era razonable tanto enojo: se trataba de dinero. Los bancos lo 
habían estafado con la complicidad del gobierno radical. Un 
gobierno tan débil que cayó por el ruido que hacían unas cace- 
rolas sacudidas por un grupo de burgueses con ideales cotiza- 
dos en dólares. 

Liliana no se preocupó por la plata. A Ricardo le dijo: 

—Mi papá nunca confió en los bancos y jamás hizo un de- 
pósito. La plata la ganó trabajando y no como vos que la con- 
seguiste haciendo negocios de piratas. 


Liliana era hija única y en la adolescencia descubrió que su 
padre tenía una debilidad: ella. Así entendió que todos los 
hombres eran débiles en algo. Conociendo el punto débil, una 
mujer podría hacer lo que quisiera con él. Exactamente esto es 
lo que Liliana trató de conocer cuando, muchos años atrás, le 
preguntó a Chifle: 

—¿Qué es lo que más te importa en el mundo? 

—Nada. 

—Tenés que contestar con sinceridad. ¿Jurás decir la verdad? 

Chifle asintió con la cabeza. 

—¿Cuál fue la mejor noche de tu vida? —preguntó ella. 

—No tuve ninguna mejor, todavía. 

— Idiota... ¿Y la peor noche de tu vida? 

Chifle demoró en contestar. 

—Cuando estuve entre los muertos. 

Liliana se quedó callada. No sabía de qué hablaba, pero supo 
que él hablaba en serio. 


Retazos 


Madre 


momento uno 


Siente sobre su cuerpo la fina tela del vestido blanco. Ve el 
reflejo de las luces sobre el empeine de los nuevos y lustrados 
zapatos negros de Alejo. Los cordones cuidadosamente atados, 
divididos en dos orejas simétricas. Huele sus manos, impreg- 
nadas del aroma que ha dejado el bouquet de flores. Percibe 
en su lengua y su paladar el sabor del primer sorbo de cham- 
pagne que probó en su vida. Las burbujas quieren colarse en 
los orificios de su nariz; la música entra en sus oídos y forma un 
río de sonidos que baña su alma. La luz es intensa. La luz la 
rodea, brilla en sus mejillas. Siente su cuerpo bajo la tela del 
vestido blanco. Siente en su cuerpo una sensación de alegría 
que la recorre de la cabeza a los pies. Siente que está a punto 
de descubrir algo nuevo en ella. Esto no la asusta, por el con- 
trario: desea lanzarse hacia adelante cuanto antes, para llegar 
hasta el extremo de sí misma. Siente en sus labios la sonrisa, 
amplia, franca, dichosa, que se forma sin que ella se lo pro- 
ponga. Siente que el mundo se ensancha y ella va hacia los 
horizontes más lejanos. Imagina que se encuentra en las víspe- 
ras de su entrada en el esplendor que la aguarda y que la 


acompañará el resto de su vida. Todo el pasado ha sido un 
túnel que la conduce a la luz radiante del sol de una bella ma- 
ñana eterna. Todo mal desaparecerá para siempre y solamente 
quedará el imperecedero aroma de la felicidad. 

¿Esto le había sucedido a ella? 


momento dos 


Deja las huellas de sus manos en el barro. El sol seca el ba- 
rro y quedan sus manos grabadas en la tierra. Las mira con 
orgullo. Ella es parte de algo mucho mayor a sí misma. Gente 
que no llegará a conocer verán las huellas de sus manos y se 
preguntarán: «¿Cuál es el nombre de esta niña que dejó sus 
huellas en la tierra?» La lluvia cayó nuevamente y sus huellas 
desaparecieron. Alguien pisó sobre ellas y en el mismo sitio 
donde estuvieron quedó la tierra húmeda, levemente hundida 
con la huella del tacón de un zapato. 

Siente la desilusión frente a lo efímero, ante la imposibilidad 
de ser más allá de sí misma. Nadie sabrá de ella en el futuro 
remoto que imaginó. Es la hoja de un árbol cayendo reseca 
sobre el campo y lentamente empujada por la brisa hasta des- 
aparecer por completo, sin que nadie lo advierta. 

Bety, Bety, Bety. Duerme con Bety. Le arregla el largo cabe- 
llo rubio. Lo trenza atándolo con cintas rosas. La viste y la des- 
viste. Le habla contándole historias que inventa. Bety. ¿Hay al- 
guna otra cosa que quiera tanto como a Bety? Sin embargo, se 


olvidó de Bety. ¿Cómo pudo olvidarse de Bety? ¿Cuántas veces 
la acunó en sus brazos y la hizo dormir? Acostada, Bety cerraba 
los ojos y los abría al levantarla. ¿La regaló o, simplemente, la 
tiró a la basura después que se rompió el mecanismo que abría 
y cerraba sus ojos y se desengancharon sus brazos movibles? 

Había abandonado a Bety. La había querido tanto y no se 
había acordado de ella durante infinitos años. 

«Nunca fui buena», pensó. 

Ahora es una mujer casada, con dos hijos pequeños, que 
está en un living increíblemente frío, increíblemente extraño 
para ella. Está en el living de una enorme casa en la cual, en 
alguna parte, unas personas hacen cosas que no le importan. 
Esas personas pueden ser su marido, sus hijos o su mucama. 
¿Qué tienen que ver con ella? 

En el living donde está sentada sobre el sillón de cuero ne- 
gro, hay música; ella puede sentir la música sobre su piel, reco- 
rriéndola con lentitud, entrando en su cuerpo, quedándose en 
su cuerpo, convirtiendo su cuerpo en una playa, un bosque, 
una montaña. Es como si la música fuera lo único que la hace 
sentirse parte del mundo que la rodea o lo que la aleja aún 
más del mundo que la rodea. La música que la convierte en lo 
que desea ser, en lo que soñó ser antes de que alguien la arro- 
jara como una piedra al fondo de un abismo. La música que le 
hace sentir que no cae, que no hay abismo, que todo lo que 
está sucediendo en su vida no es más que una pesadilla de la 
que tiene que despertar. Bety. Cuando despierte, Bety estará a 
su lado, con la cabeza apoyada en la almohada, los ojos cerra- 


dos. Tendrá que despertarla y Bety abrirá sus ojos azules. En- 
tonces, sabrá que la pesadilla llegó a su fin. 
Busca el vaso de vuiski para llenarlo otra vez. 


momento tres 


Enrique le toca los pechos por debajo del corpiño. Los toca 
con brusquedad. Ella se deja arrastrar. La excita frotarlo por 
encima del pantalón y sentir cómo el pantalón se moja de re- 
pente. Le gusta acostarse con las piernas abiertas sobre el sofá 
y que él se ponga encima de ella y se mueva convulsivamente 
hasta proferir un sonido semejante a un quejido. De pronto, lo 
que oprime su pelvis se afloja con lentitud. Pero, sin importar 
lo que realmente quiera para sí misma, nunca le permite que la 
toque por debajo de la bombacha y, menos aún, que se la qui- 
te para hacer lo que ella sabe que el desea. 

Enrique y su familia se mudan a Córdoba. Ella llora un poco y 
empieza a pasar el tiempo con Alejo. Él hace lo mismo que Enri- 
que, ella procede del mismo modo. Se acuesta en el sofá, con 
las piernas abiertas y se mueve al mismo ritmo que él. Se deja 
sacar un pecho fuera del corpiño y le hierve la sangre cuando él 
lo pone en la boca chupándolo. 

Cree que todos los hombres y mujeres que son novios hacen 
lo mismo. Es un juego que se abandona solo después del ma- 
trimonio. Confiada en la fuerza de su virginidad, llega a saber 
que, por esa virginidad, puede tener a un hombre de rodillas. 


Descubre que haciéndole creer que ella es capaz de todo por él 
no lo fortalece, sino que lo debilita. Lo hace débil y ella lo tiene 
en su poder. Basta con llorar, simular dolor, para que él se de- 
bilite todavía más. ¿Cuál es el poder de un hombre? Ese poder 
no existe. Los hombres imaginan tenerlo. Ella sabe que puede 
decidir lo que quiera; él hará, tarde o temprano, lo que le pida. 

Es cierto, carece de la capacidad de enamorarse. Hasta de 
amar profundamente a sus padres o a sus hijos. ¿Quiere, aun- 
que sea un poco, a sus hijos? No está segura. Cuando nacieron, 
se sintió confundida. ¿Qué ¡ba a hacer con ellos? De repente, 
había comenzado a vivir una vida que no deseaba. Ella busca 
algo más. Otra cosa que, en algún sitio, debe existir. 

Al fin está desnuda y Alejo está desnudo. 

Alejo sube sobre su cuerpo. Entra en su cuerpo. 

Ella ve la ventana. La luz de las últimas horas de la noche, 
una luz tenue y plateada entrando por esa ventana. El cuadro, 
con un grueso marco dorado. Un cuadro borroso del que ve, na- 
da más, el contorno. Imprevistamente, él suelta una bocanada 
de aire y un sonido que parece un gemido. Ella se queda quieta. 
Algo más debe pasar ahora. Espera que algo suceda. 

Él se retira de ella y queda boca arriba. Oye su respiración, 
todavía agitada. ¿Eso es lo que debía ocurrir? ¿Toda la espera 
fue para esto que acaba de suceder en menos de cinco minu- 
tos? No es posible. Debe haber algo más. ¿Esto es todo lo que 
él le dará? 

Es su noche de casamiento. Está desnuda en la cama de un 
hotel. A su lado, Alejo Freixas, su marido, está desnudo y respi- 


ra con fuerza contra la penumbra. Ella se siente increíblemente 
desilusionada, como si comprendiera que de aquí en adelante 


nunca será feliz. 


momento cuatro 


Piensa en su padre. Piensa en su madre. ¿Hubo una sola 
hora de su vida en que sintiera la seguridad que ellos le dieron 
cuando era niña? 

Es una niña y tiene los pies metidos en los zapatos de tacos 
altos de su madre. Camina bamboleándose, apoyándose en los 
muebles. Se siente distinta. Como si los zapatos la hubieran con- 
vertido, mágicamente, en mujer. Mujer. Eso quiere ser, para te- 
ner un par de zapatos como estos. 

Ahora, cuenta los pares de zapatos. Son cincuenta y seis. 
Cincuenta y siete con los que lleva puestos. El ruido de los ta- 
cos en el suelo la anuncia, anuncia a una mujer. El pie en pun- 
tas dentro de los zapatos la alarga, alarga a una mujer, la pone 
por encima de sí misma, es más de lo que es. Algo cambia en 
ella cuando sus pies entran en los zapatos de tacos altos, como 
si se robusteciera su sensualidad. Una mística comunión entre 
ella, la mujer y los zapatos de tacos altos. 

¿Qué puede desear una mujer, sino tener miles de zapatos? 
¿Cómo se conoce a una mujer, sino por los zapatos que lleva 
puestos? Zapatos de maestras, zapatos de oficinistas, zapatos 
de infieles, zapatos de prostitutas, zapatos de madre, zapatos 


de viejas, zapatos de ricas, zapatos de secretarias, zapatos de 
sirvientas, zapatos de adolescentes. 

Acomoda cuidadosamente cada par en el suelo del placard. 

¿A qué clase de mujer pertenecen estos cincuenta y siete 
pares de zapatos de taco alto? 

Ya están ordenados. Vuelve a contarlos. Se pregunta cuántos 
pares tendrá cuando cumpla sesenta. Este día aún no tiene los 
treinta años. En esto piensa: en los años que faltan hasta los 
sesenta, ¿cuántos pares tendrá entonces? 


momento cinco 


El cansancio la oprime, como un día de intenso calor. No es 
un cansancio físico, pero se refleja en su cuerpo. Necesita des- 
cansar, dormir. Despertar y que todos hayan desaparecido: su 
marido, sus hijos. Estar sola. Lejos. Muy lejos y libre. Por sobre 
todo, anhela su libertad. Romper los lazos que la ciñen por el 
cuello quitándole la respiración. ¿Cómo escapar? Lo imagina y 
se da plazos para cumplir lo que se promete. Se irá tan lejos 
como pueda. Basta con una valija y un pasaje. También algo de 
dinero. ¿Y después? 

Nunca supo de qué modo surgió en ella el rencor. Nada le 
atrae de su marido. Solamente se siente unida a él por un odio 
que crece como hierba mala. Esto no le crea ningún remordi- 
miento, pero la asusta lo que siente por sus hijos. ¿Qué son en 
su vida sino una carga? Son como hilos de baba que se adhie- 


ren de ellos a ella. 
En medio de ellos, está sola. Completamente sola. 


momento seis 


Escucha los pasos detrás de ella. 

Pone las tazas de café sobre la bandeja. 

Curiosamente, deja de sentirse ansiosa, como le ocurre des- 
de días antes. A sus espaldas, está Elmo. 

Siente cómo sus manos la toman de la cintura. En su oído, la 
respiración de Elmo es la de alguien intensamente tensionado. 

Tiene un sentimiento de compasión o, tal vez, de burla: el 
hombre seguro de sí aparece, ahora, como un adolescente a 
punto de besar por primera vez a una mujer. 

Ella gira. Sus labios se rozan sin que sus narices encuentren 
la ubicación adecuada. Al fin, la lengua de Elmo entra en su 
boca. Es distinta a la lengua de su marido. El sabor es distinto, 
el modo en que esa legua se mueve dentro de su boca es dis- 
tinto. Él la toma de los pechos y los acaricia suavemente. Ella 
pone los brazos alrededor de su cuello y lo besa con tanta in- 
tensidad que siente dolor en los labios. Ese dolor le agrada. De 
pronto, siente el deseo de que él llegue más lejos, mucho más 
lejos. Desea que la penetre. Desea sentir su pene metido en su 
vagina, quiere que su vagina arda con ese pene metido en su 
interior. Elmo se detiene. Le acaricia la cara. 

Con una voz suave, desconocida para ella, le dice: 


—Vamos a tomar el café frío. 

Ella sonríe. Él también. 

Salen de la cocina, uno después del otro. 

Elmo parece un tanto desencajado o confundido. Como si al 
atravesar la puerta de la cocina hubiera recordado, de repente, 
el mundo en que vive. 


Ella tiene ganas de contarle todo a la mujer de Elmo. 


momento siete 


Elmo tiene prioridades. Ella no es una de esas prioridades. 
Tal vez sea ese momento en el que entendió que no es ella una 
de las prioridades de Elmo cuando algo se rompió definitiva- 
mente en su interior. Algo que ni ella misma advirtió que se 
había quebrado irremediablemente. 

Son las cuatro y veinticinco del lunes ocho de agosto y él no 
aparece en el bar. Otra vez falta a la cita. Otra vez se justificará 
diciendo que tuvo una reunión imprevista o sus hijos tuvieron 
un problema. En ese día y a esa hora, Estela comprende que él 
no la ama. Está con ella de acuerdo a sus urgencias sexuales. 
Sexo. Nada más. ¿Existe alguna otra cosa entre un hombre y 
una mujer? Es lo que piensa. 

Sale del bar. Es una tarde nublada y fría. Ella, contradicto- 
riamente, está absolutamente calmada. Tiene la sensación de 
haberse quitado un compromiso de encima. De aquí en ade- 
lante, todo es claro: sexo. 


¿Para qué torturarse con celos o esperas ansiosas? Sexo. ¿Y 
por qué solo con Elmo? ¿Cualquier hombre no es lo mismo? 

Cruza la calle, suena la bocina de un automóvil. Ella gira la 
cabeza. Un hombre, sacando la cabeza por la ventanilla, le dice 
algo. No entiende lo que le dice, pero sonríe y camina despa- 
cio. El auto gira en la esquina. Ella sabe que dará la vuelta a la 
manzana. Se detiene frente a una vidriera. Le parece que pasa 
demasiado tiempo. En realidad, no han sido más que unos mi- 
nutos. El coche vuelve a aparecer. Se detiene. Lo ve reflejado en 
el vidrio. Se queda quieta. 

Puede entrar al negocio y borrar todo. O puede darse vuelta 
y caminar lentamente en dirección al tránsito, permitiendo que 
el auto pueda seguirla junto al cordón de la vereda y escuchar 
lo que ese hombre que está en ese auto tiene para decirle. 

Después, ¿qué hará? ¿Subirá al coche? 

Ve su propio reflejo en la vidriera. Lleva el tapado abierto. 
La pollera le marca la cintura. Respira ligeramente excitada. 
Está a punto de tomar una decisión. 


momento ocho 


—Podrías estar sobria alguna vez —dice Elmo. 

—Antes te gustaba que estuviera borracha. Vos también te 
emborrachabas. Me usabas mejor. 

—Nunca te usé, 

Ella suelta una carcajada. 


—¡No seas ridículo! ¡Cada día te volvés más patético! 

Él empieza a vestirse. 

—¿Qué pasa? ¿Te molesta la verdad? 

—No sé qué querés decir, pero te vas a arrepentir de haber 
dicho lo que dijiste. 

Elmo se muestra seguro. A ella le molesta esa seguridad. Ne- 
cesita destruir esa seguridad. Destruirlo a él- 

—Sos uno más desde hace mucho. No podrías imaginar la 
cantidad de hombres con los que me acosté. Uno de esos tipos 
me confundió con una puta y, cuando subí al auto, me pre- 
guntó cuánto cobraba. 

Elmo se viste deprisa. Le falta anudar la corbata. 

—La mitad de esos tipos valen más que vos en la cama. La 
otra mitad se cree tan hombres como vos y son unos pobres 
diablos con un pene fláccido y nauseabundo que apenas consi- 
guen poner en erección. Como vos. 

— ¡Basta! 

Se pone el saco. 

—Un tipo me hizo arrodillar en el piso. Me la puso en la bo- 
ca, apretó mi cabeza y me hizo tragar todo su semen. Después, 
me acostó boca abajo y me la metió tan profundo que grité y le 
pedí por favor que la sacara. Él siguió dándomela cada vez con 
más potencia, como si quisiera traspasarme. No le importó que 
me doliera. Lo excitaba hacerme doler. Con él me acosté mu- 
chas veces. Me gustaba tragarle el semen y que me penetrara 
por atrás. 

Ve a Elmo apretándose los labios. Lo ve tratando de mante- 


ner la compostura. 

—Sangré. Ni esa virginidad me hiciste perder. Me la sacó un 
desconocido. Un tipo cualquiera que conocí en la calle. 

—Estás completamente borracha. Borracha y loca. 

—j¡Me das asco! No valés nada. Ni vos ni tu mujer ni las ba- 
suras de tus hijos. 

El golpe lo recibe en plena cara. Ella cae sobre la cama. Está 
mareada durante unos segundos. Se recupera rápidamente. 

—No servís ni para cagar a palos a una mujer. 

Elmo tiembla de pies a cabeza. Se siente satisfecha. Lo ha 
puesto en el lugar en que quería ponerlo. Y ella, al fin, consigue 
su propósito de convertirse en lo peor de este mundo y caer de 
cabeza en el infierno. 


momento nueve 


Sus hijos son su pertenencia. Una posesión. Ignora si los ama, 
pero quiere tenerlos junto a ella. Adheridos a su cuerpo. Son lo 
único que le permite soportar todo lo que la rodea. Es como si 
hubiera subido a un tren fantasma y todos se transformaran en 
fantasmas y monstruos estremecedores que la aterran. 

Ha dejado de tener un alma sencilla y amable. La suya es un 
alma despechada que reclama venganza. Alguien debe pagar 
por el dolor que siente. 

Tiene pesadillas. A veces, duda si las ha tenido durmiendo o 
si son parte de la realidad. 


Cada día necesita más alcohol. Estando borracha, el mundo 
salta sobre sí mismo. Como si una mano moviera las piezas de 
escrabel desarmando las palabras. 

Ella puede formarlas a su gusto. 

Después, siente la boca reseca, llena de una saliva espesa y 
mal aliento; el estómago con una sensación de vacío y náusea. 
Eso es lo que le queda: un sabor nauseabundo en la boca. No 
es nada distinto de lo que vivió con su marido y con Elmo. 

Ha probado un fruto para llenar la boca de dulzor y recibió 
el imprevisto sabor amargo. De todas esas cosas conserva ecos. 
Sonidos repetidos, lejanos, vagos. 

Está sola. Piensa: «Creo que en esta habitación, alguna vez, 
me divertí mucho. No recuerdo cuándo fue. Pero recuerdo las 
veces en que, aquí mismo, la angustia fue destruyendo lo poco 
que quedaba de mí». 

No se hace ninguna pregunta más ni se da ninguna respuesta. 
Bebe en silencio, con la vista fija en el piso. 

Todas las ideas que tenía sobre el amor y el matrimonio que- 
daron trastocadas. Todo para lo que había sido preparada, no 
existe. Todo lo que aprendió, no sirve. 

Este mundo no es más que una alucinación. No puede ser 
real. ¿Dónde está el mundo en el que creyó vivir? ¿O era un 
mundo irreal y, finalmente, abrió los ojos despertando de un 
sueño para toparse con la realidad? 

¿Existe ella o dejó de existir? 

Silenciosamente, acaba de vaciar el vaso. 


momento diez 


—Recibí un anónimo —dice Liliana. 

—Hace tiempo a mí también me mandaron algunos —le 
contesta, arrastrando cierta apatía. 

—Es el segundo que recibo —dice Liliana, habla sin mirarla. 

—¿Qué te dicen? ¿Para qué te pregunto? Siempre tratan de 
dañar. Seguro te dicen que Ricardo tiene una amante. 

—No dicen eso. 

Ella se sirve el segundo vaso de vuiski del día. Está en ca- 
misón. Hace meses que se viste con ropa de calle solamente en 
contadas ocasiones. Casi no abandona la casa y no hace otra 
cosa que emborracharse, mirar la televisión y leer novelas poli- 
ciales. Tiene la colección de las novelas de Agatha Christie y se 
hace difícil encontrar en las librerías una novela de misterio 
que no haya leído. 

Ese día se siente particularmente cansada. 

Toma un trago corto y, luego, otro más largo. Se sienta cru- 
zando las piernas. De sus piernas surge una sensualidad que, en 
ella, resulta natural. 

—Bueno, ¿qué dicen? 

—Que Ricardo tenía relaciones con Mayol. También con un 
amigo que se llama Bepo. No conozco a Bepo. 

—No vas a creer esos disparates. Ricardo nunca tuvo nada 
que ver con Mayol. Yo me disgusté con él y lo eché por otras 
razones. ¿Bepo? No me suena. Puede ser alguien que Ricardo 
conoció cuando fue a la universidad. 


—Dicen que usted lo echó a Mayol porque lo encontró con 
Ricardo en la cama. 

—Es mentira. Mayol era un pelotudo. Te aseguro que Ricardo 
no tuvo nada que ver con él. ¿Cómo podés dudar así de tu no- 
vio? Tendría que decir «marido». Faltan dos meses para que se 
casen. Me imagino que si tenés dudas sobre la sexualidad de 
Ricardo estarás pensando en suspender el casamiento. ¿Eso 
querés decirme? ¿Te vas a dejar llevar por lo que dice un anó- 
nimo? Ese papel lo escribió alguna ex novia de Ricardo. Una 
estúpida que se quedó despechada. 

—También dice eso, que la novia lo dejó porque se enteró 
que andaba con ese tal Bepo. 

— ¿Realmente podés creer en esta basura? 

Liliana tuerce repentinamente la cabeza. 

Ahora, la mira directamente a los ojos. 

La mirada de Liliana parece de fuego y, contradictoriamente, 
sus labios se estiran en una sonrisa sarcástica. 

—Recibí dos anónimos. Se lo digo porque no quiero recibir 
el tercero. ¿Usted está de acuerdo? 

—No te entiendo. 

—Tengo que irme. Mañana a la noche es el cumpleaños de 
su marido. Por supuesto que vengo a comer. Ya compré el re- 
galo para mi suegro. Espero que usted no le haya comprado lo 
mismo. Estoy segura que será una linda noche. ¿No? 

Liliana la besa en la mejilla. Dice: 

—Mañana voy a aprovechar para mostrarle el modelo del 
vestido de novia que elegí. Me lo está haciendo una modista 


muy buena. Puede consultarla si quiere estar bien vestida en el 
casamiento. Y no se moleste, la muchacha me abre la puerta. 

Liliana da un par de pasos. Se detiene, como si, de pronto, 
recordara algo. Sin embargo, el modo en que se detiene pare- 
ce un movimiento calculado, como si estuviera pensado espe- 
cialmente para ese momento. 

Abre la cartera. 

—Le dejo esto... Mejor dicho, le devuelvo esto. 

Sobre la falda, le pone dos papeles doblados. 

—No creo que haga falta que los lea. Ya sabe lo que dicen. 

Liliana sale del cuarto como quien va de paseo. 

Ella se queda mirando los papeles. 

Con el rostro descompuesto por una mueca, los rompe en 
pedazos muy pequeños. 


momento once 


El sol aparece. Lentamente, la habitación deja de estar a os- 
curas y comienza a tomar un tono grisáceo. Ella, en camisón y 
descalza, sale al jardín. Hace más frío de lo que pensó. El rocío 
humedeció el césped. A medida que camina, percibe plena- 
mente el frío en su cara y el frescor del rocío mojándole los pies. 
Mira el cielo, las nubes se aprietan unas a las otras por unos 
instantes y se despegan como si fueran construcciones provi- 
sorias sin ningún otro destino que desaparecer definitivamente 
de ese cielo. 


Escucha que unos pájaros cantan. ¿Y si un pájaro de inmen- 
sas alas blancas la capturara llevándola hasta la montaña más 
alta del mundo y todo se convirtiera en un cuento de hadas? 

Al entrar al galpón, tiene un pensamiento extraño: «Nunca 
vi una ardilla. Una ardilla real». 

Se pone la soga alrededor del cuello. «Tampoco comí guin- 
das. ¿Por qué nunca comí guindas?». 


Padre 


acercamientos 


Él la mira exactamente como ella quiere que la mire. 

De alguna forma, ella aprendió que el sexo es lo que más 
inquieta a los seres humanos. Sabe que en el sexo siempre está 
implícito un juego de poder. Uno dominará, el otro será domi- 
nado. Todo consiste en saber emplear el sexo del modo ade- 
cuado para conseguir lo que se busca. En una mujer, mucho 
más si es bella como Carola, el sexo se convierte en un arma 
con la que se controla al otro. 

Cuando él la mira de la manera que ella quiere, está segura 
de que, de allí en más, será un proceso que se desarrollará tan 
rápido o tan lento como ella decida. 

Al final, él estará atrapado. 

Un día después, espera que él la mire. Entonces, sonríe y lo 


mira de reojo, como si le dijera que ha entendido que ambos 
comienzan a compartir un secreto. 

Él desconoce que Carola nunca se ha enamorado y que no 
es amor lo que busca. Es demasiado joven, pero todo lo que 
desea es aprovechar al máximo esa juventud y la sensualidad 
de su cuerpo para obtener dinero. Lo eligió a él porque es el 
más joven de los jefes de la Empresa; además, es casado y eso 
le da una ventaja: ella puede mantenerse libre la mayor parte 
del tiempo. Todo esto lo sabe hace tiempo. 

A los catorce años consiguió un par de zapatos de taco alto 
al convertirse en la amante de un hombre treinta años mayor. 
El trabajo no le interesa. Se presentó en la Empresa y la toma- 
ron cuando mostró las piernas. Ese es todo su talento: manejar 
a los hombres con el sexo. 

—A la salida del trabajo me gustaría invitarla a tomar algo. 

—Gracias. Pero no creo que a su señora le guste la idea. 

Semanas después, está convencido de que ella es una mu- 
chacha decente y buena. Se enamoró de ella y esto provoca 
cambios en sus hábitos y en su manera de comportarse con su 
mujer. Nunca antes tuvo una amante y no deja de sentir cierto 
remordimiento y temor. 

—No sé —dice Carola, bajando los ojos—. Usted me gusta, 
pero es casado. 

Ella se recuesta contra la pared. 

Él ha caminado con ella hasta la parada de colectivos. Recos- 
tada contra la pared, se queda en silencio, con la mirada en el 
piso, como si se sintiera avergonzada. 


Él no se decide a besarla. 

Entonces, ella alza repentinamente los ojos y lo mira. Des- 
pega los labios, brillantes y húmedos y respira subiendo y ba- 
jando el pecho, como si se encontrara increíblemente ansiosa. 

Él se siente dueño de todo lo que ocurre. La tiene, pequeña, 
tibia y turbada, ha llegado al punto que anhelaba. 

La victoria es suya. 

Es lo que cree. 

Acerca la cara y la besa. 

A partir de ese beso, lentamente y sin que él siquiera lo sos- 
peche, se convierte en un juguete en manos de Carola. 

En menos de un año, ella vive en un departamento alquilado 
que él paga con puntualidad. Multiplica sus gastos en la com- 
pra de ropa y no se permite usar otros perfumes que no sean 
importados. Cada vez que hace el amor con él se preocupa en 
ponerse perfume en el cuello, detrás de las orejas, entre los 
pechos y a centímetros del ombligo. Sabe que el perfume que 
usa se lo transmitirá impregnando su piel, tanto como su ropa. 
En varias ocasiones, no estando él presente en el cuarto, ha ti- 
rado unas gotas sobre su saco. De esa manera, envía un mensa- 
je a su esposa. Está segura de que ha recibido el mensaje y ya 
sabe que su marido la engaña. Por supuesto que no se separará, 
¿de qué puede vivir un ama de casa con un hijo? Todo lo que 
ocurrirá será que la relación entre ellos empeore y eso irá en su 
beneficio: él pondrá en la balanza lo que ella ofrece y su mujer 
le da. 

¿Quién elegiría el infierno pudiendo ser dueño del paraíso? 


Carola busca dinero, la seguridad del dinero. Pero no está 
dispuesta a entregar su libertad a ningún hombre. Es extraor- 
dinario el modo en que ella le saca plata sin que él se muestre 
mezquino al menos una vez. Debe haber alguna razón que le 
hace obrar de ese modo. Tal vez sea una forma de sentir que él 
es más que ella. 

Carola desconoce a la mujer de su amante y la subestima. Le 
resulta absolutamente inesperado que él le diga: 

—Está embarazada. Me lo dijo ayer. De tres meses. 

Ella se queda perpleja. Luego, se pone a llorar. 

Cuando él quiere abrazarla, lo aparta y se encierra en el dor- 
mitorio. Él trata de entrar, pero la puerta está cerrada con llave. 
Lo deja golpear hasta que le duelan los nudillos. Ella permanece 
frente al espejo, cepillándose el pelo. No derrama una lágrima. 
El embarazo perjudica sus planes. Abre la puerta. 

—Quiero que te vayas. 

—Estás nerviosa. 

—Creí que no te separabas por tu hijo. Pero acabo de ente- 
rarme que tenés sexo con ella. 

—Es mi mujer. No puedo evitar que ocurra cada tanto. 

—Me resulta una asquerosidad que me toqués después de 
haber estado con ella. Andate, por favor. 

Carola vuelve a encerrarse en el dormitorio. Acaba de apos- 
tar todas las fichas. 

Él demora en irse. Está completamente agotado. 

A pesar del abatimiento, comienza a sentir un odio profundo 


hacia su mujer. 


Dos días más tarde, recibe, en la oficina, un sobre. Adentro 
están las llaves del departamento. 

Con una excusa, sale del trabajo y corre al departamento. 
Carola no está. Solo se llevó la ropa. En una caja, están todos 
los regalos: las pulseras, los colgantes, los anillos. 

La busca con desesperación. Quince días después, la ve sen- 
tada en un bar. Está junto a la vidriera y parece muyy triste. 

—No puedo vivir sin vos —le dice él. 

Ella juega con la cucharita de café. Da la impresión de estar 
a punto de llorar. 

—Quiero que vuelvas al departamento. 

Ella lo mira a los ojos. 

—¿Qué significo para vos? 

—Todo —dice él, sin dudar. 

—Ella es la que tiene todo y yo nada. 

—Podés pedirme lo que quieras 

Ella mira por la vidriera. Deja que él le tome la mano. 

Ha sido una buena jugadora. Supo apostar y está a punto de 
llevarse todas las fichas de la mesa. 


Presentaciones 


Demora unos segundos en saber que la mujer que está de- 
lante de ella es Estela Freixas. 

Por primera vez en su vida, Carola se siente en inferioridad 
de condiciones ante una mujer. Vacila. No sabe muy bien lo 


que debe hacer. Al fin, se decide: 

—Pase —le dice. 

Es la única palabra que pronuncian hasta que se ubican en 
el living y se sientan en los sillones, una frente a la otra. 

Carola se sienta con incomodidad. La barriga le pesa. 

Estela cruza las piernas. Las medias transparentes se ajustan 
perfectamente a esas piernas. 

Esas piernas están cargadas de sensualidad. 

Las piernas hinchadas y venosas de Carola no pueden compe- 
tir con esas piernas. 

Carola no cruza las piernas. 

Los pechos inflamados de Carola no pueden competir con 
esos otros pechos. 

Esos pechos están firmes y se insinúan bajo la camisa con un 
botón desabrochado exactamente en medio de los pechos. 

Ese cabello luce exactamente como el cabello de quien ha 
permanecido varias horas en la peluquería. 

Esa mujer se ve espléndida. No es la mujer que imaginó. 

Por un momento, a Carola le parece que ella es la esposa 
engañada y la otra, la amante. 

Todo en esa mujer, el cabello, la cara, el cuerpo, la manera 
de caminar, de sentarse, despide un aroma de sensualidad que 
embarga a Carola. 

—Quería asegurarme de tu embarazo. 

Es la primera frase que dice. 

A Carola le agrada esa voz y la forma en que pronuncia las 
palabras. Esa mujer se ve calmada y segura. 


Intenta ordenarse. Se encuentra demasiado confundida y 
trata de ocultarlo mostrando una falsa serenidad. ¿Cuál es el 
modo de ponerse a la par de esa mujer? 

— ¿Estás de ocho meses? 

—De seis y medio. 

—Parece que estuvieras de ocho. Engordaste demasiado. Te 
va a costar bajar de peso. 

—Estoy inflamada. 

Termina de decirlo y piensa que ha sido una tontería. Es co- 
mo si tratara de justificarse o defenderse. Pero ya es tarde pa- 
ra pensar en una réplica satisfactoria. Siente que ha sido rápi- 
damente arrinconada. 

¿Por qué vino ella justo hoy? Hace mucho que conoce lo 
que pasa entre ella y su marido. ¿Por qué esperó hasta ahora? 
Carola sabe las respuestas. Ella haría lo mismo: esperar el mo- 
mento adecuado. El momento es este: cuando ella, la esposa, 
está especialmente hermosa y ella, la amante, se encuentra 
convertida en una gorda que no puede acomodar su vientre de 
embarazada. 

Estela Freixas ha hecho bien. Carola siente algo de admira- 
ción y se resigna a ser vapuleada. 

En definitiva, sabe que se lo merece. 

—¿Quiere tomar algo? —ofrece para intentar escaparse por 
unos minutos de esa sensación de tener en el pecho la mano 
de alguien que la empuja contra la pared. 

—No te molestés. Tenés las piernas muy hinchadas, nece- 
sitás reposo. Te dejo tranquila. 


Estela se pone de pie. 

—No te levantés. Tenés doble peso para cargar. El tuyo y el 
del chico. Se nota que es un embarazo molesto. Engordaste 
mucho y debés tener la espalda molida. No te esforcés. Sería 
una pena que tuvieras alguna pérdida. Cuidate. 

Carola se levanta como uno de esos boxeadores que han sido 
vapuleados y, con la vista obnubilada, intentan seguir la pelea. 

—Sabés, en casa tenemos una perra. Se sienta a mi lado es- 
perando que termine de comer y le arroje las sobras. Es lo que 
te toca. Podés seguir usando a mi marido todo lo que quieras. 
Pero te pido que seas más discreta. Voy a ser ser más clara: 
siempre que seas más modesta. Creo que comprendés a lo que 
me refiero. Imagino que tenés inteligencia suficiente para en- 
tender lo que te estoy diciendo. 

Estela mira a su alrededor: los muebles, los cuadros, las cor- 
tinas, la lámpara del techo. 

—No creo que te importe otra cosa que lo que hay en una 
billetera —le dice. 

«Ella dice lo que yo diría de estar en su lugar», piensa Carola. 

Le abre la puerta. Estela le tiende la mano. Carola la toma. 
Es suave y cálida. Quiere seguir sintiendo esa mano en su mano. 
De alguna forma, desea retenerla. 

Estela separa su mano de la mano de Carola. 

—Quiero que sepa algo —dice Carola—. Pienso que su ma- 
rido es un pelotudo. 

Estela suelta una carcajada que a Carola no le parece la risa 
de una mujer que esté en tensión. Por el contrario, se ríe como 


alguien por completo despreocupada de todo lo que ocurre en 
el mundo. 

Carola da un paso hacia adelante y la besa en la mejilla. Se 
quedan mirándose en silencio. Estela extiende su mano y le 
acomoda el cabello. Se miran a los ojos. Imprevistamente, Es- 
tela acerca su boca y la besa suavemente, delicadamente, bre- 
vemente, en los labios. Sonríe. 

—Chau —dice y abre y cierra su mano en señal de despedida. 

Carola intenta decirle que se quede. Pero cierra la puerta y 
piensa en lo que acaba de ocurrir. ¿Qué fue esto? ¿Esa mujer 
descubrió en ella algo que ella misma ignoraba? ¿Lo ignoraba? 
¿Esa mujer la pisó como a una cucaracha? 

Toca su vientre. Jura que, tarde o temprano, se vengará de 


esa mujer. 


Decisiones 


Jamás se le hubiera ocurrido separarse de Estela. Ni por un 
momento ha tenido esa intención. No porque la ame. Al poco 
tiempo de casarse, supo que no eran sentimientos de amor los 
que lo unían a ella. La deseaba sexualmente. Pero, una vez que 
su deseo quedó satisfecho, se sintió vacío. Así se siente: vacío. 
Y culpa a su mujer de ese vacío. ¿Por qué se casaron? 

Cada vez que se lo pregunta no tiene respuesta. Le resulta 
demasiado complicado entender que el matrimonio ha sido el 
único medio para poseerla. La necesidad de poseerla. Como un 


objeto. Un auto, una casa. Un objeto del que se adueña y le per- 
tenece para siempre. Ser dueño. Poseer. Ser a través de lo po- 
seído. Más se posee, más se es. Eso es ella: un objeto que po- 
see para ser más. 

Posesión y deseo. El deseo de poseerla: de entrar en ella, de 
tener su cuerpo virgen y desnudo a su disposición. Poseerla para 
liberarse del ardor, para derramarse infinitas veces en ella. 

El matrimonio fue una oportunidad de aprovechar íntegra- 
mente a una mujer. Ella dejó de servirle en una de las causas 
para tenerla: ya no despierta su deseo sexual. La otra causa: 
dueño de ella, todavía, se sostiene. Aunque ella intenta rebe- 
larse y no lo reconoce como su dueño. No importa. Eso es en- 
tre ella y él. Para los demás, es suya. Es su mujer. Su pertenen- 
cia. Como el lujoso juego de living que compró. 

Es cierto que, sin que él se diera cuenta, ella cobró vida pro- 
pia. Vive a su lado, pero en un mundo paralelo. El dinero es el 
único vínculo entre ambos. O algo más profundo y oscuro que 
los pone uno junto al otro y les impide escapar. Algo enfermo 
que los atrae con la fuerza de un remolino y los hunde inexo- 
rablemente. Si fuera el dinero sería este el único recurso con él 
que él cuenta para sentirla dominada. De todas maneras, él se 
siente seguro de ella. Y ella de él. 

Ella sabe que él nunca se divorciará. No porque la ame o sea 
responsable de su familia, sino porque adivinó esto: la separa- 
ción, para él, sería un fracaso. Ahí están sus parientes, sus ami- 
gos, los compañeros de trabajo. 

Como sea, él siempre mantendrá la fachada de tener una fa- 


milia bien constituida. Para lograrlo, puede ignorar o simular 
ignorar los amantes de su mujer. Y ni siquiera sentir el orgullo 
herido. La necesidad de mantener el equilibrio frente a los de- 
más, la estructura que construyó, es más poderosa que cual- 
quier otro sentimiento que pueda asaltarlo. 

Carola, su amante, le promete sustituir lo que perdió de su 
mujer: la sumisión. Carola le hace experimentar la sensación del 
poder en toda su plenitud: la tiene sexualmente cada vez que él 
quiere y su dependencia económica es completa. La apartó del 
trabajo y tener un hijo con ella le asegura que seguirá siendo, 
indefinidamente, su pertenencia. ¿Qué podría hacer sola? 

Desde que Carola quedó embarazada se siente seguro. Dejó 
de sentir celos y ganó confianza. Por competo es dueño de la 
situación. Ni por un momento se le ocurre pensar que es utili- 
zado. Tampoco duda de que el hijo sea suyo. Lo que importa es 
mantener todo dentro de un orden que no debe alterarse. 

Sus hijos le provocan confusión y sentimientos contradicto- 
rios. Con ellos nada le resulta sencillo. A veces, se pregunta si 
existen padres que realmente quieran a sus hijos. Esos padres 
que dicen amarlos, ¿qué serían capaces de sacrificar por ellos? 
¿Hasta dónde llegaría el amor que dicen sentir? 

Él no se quitaría un ojo por ellos. 

El día en que Estela se suicidó sintió alivio. 

A pesar que se sacaba un peso de encima, a él mismo le 
extrañó que, de pronto, en el entierro, no pudiera contener el 
llanto. ¿Es que ella había significado más de lo que creía? 

En realidad, no podía dejar de recordarla paseándose borra- 


cha por la casa o vomitando en el inodoro. 

La imagen de Estela vomitando en el inodoro es lo que con- 
serva de ella. Como si ese solo momento hubiera borrado todos 
los demás. Ni siquiera logra recordar el modo en que hacían el 
amor ni el olor de los perfumes que usaba. Todo recuerdo de 
ella se ha ido de su mente. Solamente queda la imagen de Es- 
tela, vestida con una bata y vomitando en el inodoro. 

Todos los años de su matrimonio quedaban resumidos en esa 
imagen: una mujer vomitando en el inodoro. 


maneras 


Lo que hace distinta a Carola es su tenacidad y su paciencia. 
Es capaz de esperar todo el tiempo que sea necesario para ob- 
tener sus fines. Si algo le sale mal, no se da por vencida y, sen- 
cillamente, comienza de nuevo. 

Desde niña aprendió a defenderse y, sobre todo, a utilizar a 
los demás en su beneficio. Su madre, una de esas mujeres sim- 
ples que enviudan prematuramente, se casó por segunda vez. 
El segundo marido trabajaba en un mercado. Era torpe y gro- 
sero. Carola le tenía repulsión. Le revolvía el estómago verlo 
llevarse el pan a la boca mostrando las uñas negras de suciedad. 

«¿Cómo puede gustarle que un hombre con esas uñas la aca- 
ricie?», pensaba mirando con desprecio a su madre. La odiaba. 
Fue consciente de su odio cuando ella le anunció su nuevo ca- 
samiento. No le dijo nada. Por el contrario, la felicitó sonriendo 


y le dio un abrazo. 

A los once años, su madre la encontró llorando en su habi- 
tación. Estaba despeinada, tenía un golpe en uno de los brazos. 
No llevaba puesta la bombacha y su entrepierna estaba man- 
chada de sangre. 

—No es para asustarse. A todas nos pasa. Todos los meses te 
va a venir la regla. 

—Me duele... me hizo doler. 

Su madre pareció haber recibido una trompada en el hígado 
que la dejó paralizada. 

—¿Quién te hizo qué 

—Me hizo doler mucho. Siempre me toca, le digo que no me 
toque y me sigue tocando. Me hace tocarlo. Hoy me dolió lo 
que me hizo. Me duele, mamá. 

Su madre miró la bombacha tirada en el piso. 

—¡Hijo de puta! 

Carola vio cómo los ojos de su madre se llenaban de lágri- 
mas de furia. Sabía que ella era una mujer elemental, capaz de 
creer cualquier cosa y que jamás indagaría buscando la verdad 
O la mentira. 

Llevaba un año pensando en hacerlo. Un año en el que es- 
peró el momento adecuado: estar a solas con él en la casa, que 
él se fuera y llegara su madre. Estaba segura de conseguir dos 
objetivos: deshacerse de él y vengarse de su madre. 

Todo lo que hizo Carola fue sacarse la bombacha, tirarla al 
suelo, desarreglar la cama y su pelo, golpearse un brazo con el 
puño, acostarse con las piernas abiertas y meter en su vagina 


el mango del martillo. Lo metió todo lo que pudo. Hasta sentir 
un intenso dolor. Apretó los dientes y movió el martillo hacia 
adentro y afuera, empujando y retrocediendo. Se detuvo al ver 
el mango del martillo empapado de sangre. 

Su madre fue al mercado. Delante de todos, gritó que era un 
degenerado. Sacó un cuchillo de la cartera y le dio tres puñala- 
das. No lo mató, pero lo hirió de gravedad. Fue presa. Carola se 
escapó de la casa y fue a vivir con la hermana de su padre. Su 
tía se apiadó de lo que le contó y le pareció terrible lo que a la 
niña le había pasado. A los trece años, poco antes de que su 
madre saliera de la cárcel, también huyó de la casa de su tía. Le 
robó dinero y tomó el tren desde Rosario, donde vivía, hasta 
Buenos Aires. 

Por unas semanas, durmió en los trenes y practicó sexo oral 
a cambio de poca plata. Un peruano la llevó a vivir con él a una 
pieza de un conventillo de la Boca. La sacó de la calle y la cuidó 
algunos meses. Una noche, al llegar, Carola no estaba. Tampo- 
co la plata de su sueldo, un reloj y un anillo de oro que había 
sido de su padre. 

Consiguió trabajo como sirvienta de tiempo completo. Se 
aseguró casa y comida y aprender las costumbres de la gente 
bien educada, como ella decía. Ya tenía catorce años y sabía 
cómo provocar a un hombre. 

El dueño de casa, el señor Marcelo Segovia, era un hombre 
que olía a colonia y se teñía el pelo con tintura instantánea que 
le cubría las canas. Todavía no había cumplido los cincuenta, 
pero a pesar de su coquetería aparentaba ser de mayor edad. 


Su mujer era gorda y se dedicaba a hacer dietas y chismorrear 
con sus amigas. 

Carola demoró un mes y medio en acostarse con Marcelo Se- 
govia. Con él descubrió lo que le sería útil el resto de su vida: 
que tenía un buen cuerpo y que ese cuerpo atraía a los hom- 
bres. Supo que era la clase de mujer con la que los hombres 
tienen fantasías eróticas y difícilmente puedan verla como una 
novia o una esposa. Esto no fue lo más importante que descu- 
brió de sí misma. Lo que sí le importó fue saber que no sentía 
absolutamente nada cuando un hombre la penetraba. 

Cuando tenía al hombre encima de su cuerpo, ese hombre 
le parecía ridículo. Esta insensibilidad le dio un inmenso poder. 
Podía simular un placer que no sentía y hacer lo que el hombre 
quisiera porque ninguna cosa la afectaría. Le daría lo mismo 
hacerlo o no. Darle a un hombre todo lo que pretendía era su 
forma de tener lo que pretendía ella. Ninguna otra cosa quería 
que no fuese dinero. El dinero suficiente para dejar de ser po- 
bre y ser tan libre como para hacer lo que se le diera gana. 

Todo esto lo aprendió a los catorce años. 

Esperó cuatro meses para decirle a Marcelo Segovia que es- 
taba embarazada. Al mismo tiempo, robaba todos los días: des- 
de unas pocas monedas que nadie tomaba en cuenta hasta ob- 
jetos de cierto valor que pasaban desapercibidos. 

—¿Estás segura? 

Ella movió la cabeza afirmativamente. Tenía ganas de reírse 
de la cara que había puesto el señor. Pero se quedó muy seria. 

—No quiero seguir acá. La señora me va a matar. 


Él respiró con alivio. Hasta sintió una repentina alegría. 

—¿Y qué vas a hacer? 

—Mi tía conoce a una mujer que se encarga. 

—Por la plata no te preocupés. 

Carola se fue a su cuarto. Se tiró en la cama y se sacó cada 
zapato con la punta del otro pie. Los zapatos cayeron al piso. 
Estaba realmente contenta. Se golpeó tres o cuatro veces el 
vientre con ambos puños, haciéndolo sonar como un tambor. 

Una hora antes de salir de la casa de los Segovia, robó una 
buena suma. Hacía tiempo que sabía dónde el señor escondía 
el dinero. Se lo llevó todo. ¿Qué podía hacer él? ¿Denunciarla? 
Segovia creía que la había dejado embarazada y era una menor. 
No haría nada. Ni siquiera podría quejarse con su mujer. Tam- 
poco podría encontrarla. ¿Adónde iría? La dirección de su tía 
era falsa. Así que, con una valija llena de ropa, un documento 
falsificado en el que tenía la mayoría de edad, y con plata sufi- 
ciente para vivir varios meses, Carola tomó un taxi y dio la di- 
rección de un hotel, ubicado en la otra punta de la ciudad. 


cambios 


—¿Nunca pensaste en que eras el culpable? 

—¿Culpable de qué? 

—Del suicidio de tu mujer. 

Carola lo mira con sus ojos celestes, fríos como los de un ver- 
dugo que se dispone a ejecutar al condenado. 


Él demora en responder. 

—No se me ocurrió pensar en nada como eso. 

—Creo que Estela no era una mujer común. 

—Se volvió loca. Vivía borracha. 

—Siempre inocente. 

—¿Qué querés decir? 

—Tenés puesto cada cosa en su cajón. Cada cajón tiene una 
etiqueta. Nadie puede cambiar lo que hay en los cajones ni to- 
car las etiquetas —dijo ella con ironía. 

—No entiendo de qué hablás. 

Carola decidió bastante tiempo atrás lo que está haciendo. 
Lo hace con calma, con la frialdad del asesino a sueldo. Ya no 
necesita nada de él. Se lo saca de encima, como a un abrigo 
cuando sube la temperatura. 

—Tu mujer me visitó cuando yo estaba embarazada. 

—Nunca dijiste una palabra. 

—Ella tampoco. 

—Siempre pensé que ignoraba todo. ¿Vino a pedirte que me 
dejaras? ¿Te insultó? 

—No vino por vos. Vino por mí. 

—¿Para qué? 

—Para mostrarme que era más que yo. Y tuvo éxito. Dijo que 
eras un pelotudo. 

—¿Eso te dijo? 

—No, en realidad, no dijo nada de eso. Pasó hace años y no 
me acordaba que lo dije yo. Ella estuvo de acuerdo y se rió. To- 
do el tiempo se reía de vos. 


Hacen silencio. Él está confundido. 

—Tu mujer te soportó porque la mantenías. Pienso que dejó 
de quererte al poco tiempo de estar casados. La desilusionaste. 
No eras como ella esperaba. Yo también te soporté por la plata. 

—¿Estás borracha? 

Carola suelta una carcajada. 

—¿Pensás que soy como tu mujer? La pobre se creyó mejor 
que yo. Tuvo un minuto de gloria. ¿Después qué? Acabó colga- 
da del techo. ¿Estoy colgada de algún techo? ¿Creés que voy a 
estar a tu lado hasta que quiera estar colgada del techo? 

Carola hace un gesto de desprecio con la boca. 

—No quiero volver a verte —dice. 

Él la mira desconcertado. De repente, todo el universo se da 
vuelta y él cae de cabeza. 

—¿Enloqueciste? 

—Yo no soy como tu mujer, esa puta educada en buenos co- 
legios. Reconozco a una puta cuando la veo. Sé lo que digo y lo 
que hago. Hay otro hombre —dice y es difícil saber si es verdad 
o está mintiendo—. Sabe tocarme. Voy a irme con él. Es comi- 
sario de la federal. 

Él enciende un cigarrillo. La mano le tiembla. 

Ella quiere destruirlo. Conoce a los hombres. Sabe dónde 
debe golpear para provocar mayor dolor. Cada palabra que dice 
está pensada para dañar. 

—En la cama no valés nada. Tu mujer lo descubrió después 
de casarse y demoró en darse cuenta porque era una virgencita 
boluda. Yo lo supe desde la primera vez. Entre ella y yo había 


una gran diferencia: ella era una señorita bien cuando se casó y 
se hizo puta después. Yo siempre fui puta. En calzoncillos, re- 
sultás ridículo. 

Ahora, ella se ríe frenéticamente. 

Él tiene la verdad adelante. Puede verla claramente. Al mis- 
mo tiempo, trata de negarla. 

—Puedo romperte la cara. 

—No sos capaz de dar un solo golpe. Y, si lo intentás, te me- 
to este cuchillo en las tripas —dice, mostrándole un cuchillo. 

Él se sorprende al ver el cuchillo. ¿Lo escondió desde antes 
que él llegara? ¿Lo que dice es premeditado? ¿Así es ella? 

—Sos una basura —su voz suena angustiosamente ronca. 

—No soy más ni menos mierda que vos —le responde ella. 

Cuando se encuentra en la calle, camina sin rumbo. 

Una semana después, piensa en volver y matarla. Sabe que 
no lo hará. Le falta el valor. Va hasta la casa de Carola. Toca el 
timbre. No hay nadie. Se entera que vendió el departamento. 
Entonces, recuerda su proyecto de ir a Estados Unidos. Debe 
irse cuanto antes. Más rápido se vaya, mejor. Tiene que alejarse 
de todo. De sus hijos, de sus amigos, de ella. De todo lo que le 
recuerde su vergúenza. 

Debe hacer que de su vida desaparezca hasta el último ves- 
tigio de su humillación. 

Al otro día, abandona para siempre a Ricardo y a Chifle; re- 
nuncia a la Empresa y se va a un hotel. Tiempo después, viaja a 
Estados Unidos. Allá lo espera un amigo de la adolescencia y un 
trabajo. Nunca se hubiera ido de no tener algo seguro esperán- 


dolo. Siempre dijo que no vale la pena correr riesgos, que no 
sean por dinero. 

«Esto es lo mejor», piensa mientras recuesta la cabeza en el 
asiento del avión. Todo lo que le importa es irse lejos. 

Está consiguiendo irse lejos. 


Ricardo 


intimidades 


Ricardo mira un punto fijo en el techo. 

—Me cuesta creer que se haya ido así. 

—¿A quién te referís? —pregunta Liliana, consciente de su 
propio cinismo. 

—De él. Ni sabemos dónde está. 

—¿Y con eso? 

Liliana se quita las medias con lentitud. Mete los pies en unas 
chinelas. Va hacia el baño. Mientras camina, se quita el maqui- 
llaje con un algodón. Dice: 

—Chifle estuvo de acuerdo en irse así. 

—Chifle siempre estuvo medio loco. 

—Sí y vos no. Por eso son tan distintos. 

—¿Qué querés decir? 

Liliana está a punto de cerrar la puerta del baño. Antes, dice: 

—Es hora que trabajés de hombre. 


Cierra la puerta. 

Ricardo sigue en la misma posición: acostado, con las manos 
bajo de la nuca. 

—El mundo está enloqueciendo. Nadie parece entender lo 
que significa una familia —dice. 

Se queda callado. 

La desesperanza lo invade a paso de tortuga. 

Liliana sale del baño. Tiene puesto un camisón transparente. 
A través de la tela, Ricardo ve los pechos con los pezones oscu- 
ros y desafiantes; más abajo, como siempre, no lleva puesta 
una bombacha. Le molesta verla de ese modo: sensual y se- 
dienta. ¿No era esta actitud lo que lo atrajo de ella? 

Liliana se acuesta boca abajo. Se quita el camisón, estira sus 
piernas endureciendo sus glúteos. 

Como si no entendiera lo que ella quiere, Ricardo pregunta: 

—¿Es cierto que Chifle aprobó que él se fuera para siempre? 

—Apagá la luz. 

Estira el brazo y la apaga. En la penumbra, huele el perfume 
de Liliana. La siente descendiendo por su cuerpo, apoyando la 
boca sobre su piel. Por algún motivo, quiere rechazarla. Le mo- 
lesta esa mujer desnuda buscando en las sombras la satisfacción 
de sus deseos. Quiere rechazarla. Dejarla llena de ese deseo. 
Dejarla ardiendo e insatisfecha No es capaz. Es demasiado pu- 
lido, demasiado blando. Está entrenado para aceptar, para per- 
mitir, para no oponerse. Es su manera de evitar los conflictos y 
conseguir lo que él llama: «Vivir sin problemas y en paz». 


distancias 


—Emborracharte es asunto tuyo —dice Chifle—. Pero llevás 
más de una semana borracho. No me importa si trabajás o no. 
Se me ocurre que a vos sí te importa. Cuando salgas del estado 
en que estás, podés arrepentirte de haber descuidado tu ne- 
gocio. Es demasiado por una mujer como ella. 

Ricardo tiene la mirada vidriosa. 

—¿No entendés? Se fue —le contesta con la voz quebrada 
en la garganta—. Me abandonó. 

—Basta que lo quieras y en esa enorme pileta en tu enorme 
jardín, va a estar bañándose otra mujer. ¿Para qué se puede 
querer una pileta semejante, sino para que una mujer salga del 
agua desnuda? 

—Ella se bañaba desnuda. 

—Sí —dice Chifle, en voz muy baja, como para ser oído solo 
por sí mismo. 

—¿Por qué se fue? ¿Por qué se van todos? 

—Los que se fueron de tu vida también se fueron de la mía. 
¿Ves que esté sufriendo? Tarde o temprano, los padres se van. 
Estos padres se fueron antes de tiempo. Eso es todo. ¿Tu mu- 
jer? Es natural. Todos los matrimonios del mundo se están se- 
parando. ¿Por qué no iba a pasarte a vos? 

—Liliana no estaba en tu vida. Era tu cuñada. ¿A quién le im- 
porta perder la cuñada? 

Chifle lo mira en silencio. 

—No entendés — insiste Ricardo—. No puedo estar solo. 


—¿A esto le llamás estar solo? No sabés lo que significa estar 
realmente solo. 

—Nunca te importó nada. Ni la familia ni los amigos. Nunca 
quisiste a nadie. 

Chifle sonríe. Ese es Ricardo: la víctima. Ricardo: el soberbio. 

—Toda tu vida es una mentira. Una escenografía montada 
para los vecinos. ¿Qué había de real en tu matrimonio? 

—Todo era real. Nos queríamos —dice Ricardo. 

—«¿Por eso tu mujer se acostó con una mierda como Diego, 
tu socio, y con tipos como Elmo? 

— ¿Estás loco, Chifle? 

Ricardo intenta incorporarse, pero como si le tiraran del pan- 
talón, vuelve a sentarse. 

—Estás demasiado borracho para pararte. ¿De verdad no 
sabías que a tu mujer se la cogieron todos tus amigos? 

—¿Qué decís? ¿Te volviste loco? 

— Lo mejor para vos es que se fuera. Liliana es una puta. 

—Estás loco. 

—Hace años, se hizo un aborto. Era tu hijo. No lo quiso te- 
ner. No quería tener nada que los uniera. Después del aborto, 
se ató las trompas. 

—Basta de mentiras. ¿Tanto me odiás? 

Con prepotencia, Chifle le saca el vaso de vuiski de la mano. 

—Yo sé lo que es sentirse solo y no es esto que llamás «es- 
tar solo». Sé lo que es la soledad. Y sé que estoy hundido en la 
mierda desde que nací. Vos cerrás los ojos y escapás. Corrés con 
los ojos cerrados y, tarde o temprano, vas a rajarte el cráneo 


contra la pared que te espera. Entonces, vas a ver lo mismo 
que veo y no vas a poder evitar vomitarte encima. 

—No entiendo de qué hablás. 

—No me importa que me entiendas. Lo que digo lo digo por 
mí, no por vos. Hace mucho que no hago nada por nadie. A lo 
mejor, nunca hice algo por otro que no fuera yo mismo. Si hubie- 
ra pensado en vos, hace mucho que te hubiera dicho que tu 
mujer era una puta y que le patearas el culo. Era cómodo para 
mí que Liliana fuera tu esposa. 

—¿Qué querés decir? 

—Cualquiera que no estuviera tan borracho lo entendería. 
En realidad, hace tiempo que estás borracho de idiotez y en- 
greimiento. No sos más que un pobre imbécil. 

—¿Qué querés decir, hermanito? 

—Vine a despedirme. Por eso te dije todo esto. Necesitaba 
decírtelo. Pero me doy cuenta de que me hubiera dado lo mis- 
mo no decirte una palabra. 

—¿Vos también te vas? 

Los ojos de Ricardo tienen una sombra de desesperación. 

—Cuando estuve en Malvinas, la única que me escribió fue 
Liliana. Leí la carta todos los días. 

Se escucha el sonido de una puerta que una sirvienta cierra. 

— ¿Liliana te escribió? 

Chifle sonríe burlonamente. 

Ricardo ignora que no volverá a ver a Chifle y que este será 
el último recuerdo que tendrá de él. Chifle sí lo sabe. Pero no 
se le ocurre abrazar a su hermano. Simplemente, se va sin de- 


cir ninguna palabra de despedida. 


Como si fuera a comprar cigarrillos y volviera en un rato. 


liliana 


encuentro 


En el dormitorio, un gran espejo refleja su cuerpo completo. 
Se mira atentamente. Mira cada sector de su cuerpo, como si 
buscara encontrar algo en alguna parte de su cuerpo. El espejo 
devuelve la imagen de su cuerpo. Liliana ve ese cuerpo. Ve lo 
que el espejo le muestra. El espejo le muestra: una mujer con 
profundas ojeras; el cabello sostenido por horquillas; un largo 
camisón con una mancha un poco más abajo del busto; unas 
chinelas sucias. La cara de la mujer del espejo está demacrada, 
avejentada, a punto de caerse a pedazos. 

Esa es ella. La del vaso de vuiski en la mano y la que tiene 
dificultades para evitar que su cuerpo deje de bambolearse hacia 
adelante y atrás. Siente asco de sí misma. 

—Soy como ella —dice en voz alta—. El espíritu de ella se 
metió en mi cuerpo. 

Lanza una risotada. Lo que acaba de decir le suena a una 
tragedia o a una película de terror. 

—Me alegré cuando te moriste. Te imaginaba colgada de una 
soga al techo y pensaba que, si hubiera sido yo la que te encon- 
traba, te hubiera escupido en la cara. 


Toma el resto de vuiski que queda en el vaso. 

—¿Me espera la misma soga? 

Se mira a los ojos. 

—«¿Esa soy yo? 

Retrocede sin dejar de mirarse en el espejo. Se sienta en la 
cama. Enfrente de ella, una mujer está sentada en una cama. 
Es imposible que esa mujer sea ella. 


Escape 


Hace varias cosas: se cambia el corte de pelo y el color. Va al 
gimnasio tres veces por semana. Hace dieta. Una cirugía esté- 
tica la rejuvenece. Se pone prótesis en los pechos. Junta todas 
sus alhajas y todo el dinero que hay en la caja de seguridad del 
banco. Busca un abogado. Pide su parte de la plata. Inicia la se- 
paración. Consigue un nuevo amante y deja una carta. 

En la carta escribe: «Adiós». 

Se olvida de firmar. 

A medida que el taxi la aleja de la casa, comienza a sentir 
que el aire le llena los pulmones. Le parece un aire fresco. Está 
contenta. Va a su nuevo departamento. Piensa que mañana 
saldrá de compras. Se acuerda de un par de zapatos que vio en 
una vidriera. Es lo primero que va a comprar. 


Soledad 


Chifle 


veremos qué hacen algunos que combaten 


Esa noche, Chifle era un pobre soldado con hambre, frío y 
miedo. Desde su llegada a las islas solo había pensado en la 
vida y la muerte. Cuando los ingleses comenzaron los bombar- 
deos sobre las colinas le resultó imposible conciliar el sueño. 
Conseguía dormir unos pocos minutos y se despertaba, sobre- 
saltado y confundido, incapaz de diferenciar la realidad de la 
pesadilla. Con el correr de los días, se acostumbró a las explo- 
siones de los obuses y al tableteo de las ametralladoras. Por fin 
pudo dormir en forma continua. Todo a su alrededor: el miedo, 
la muerte y la locura llegaron a parecerle normales. Fue enton- 
ces cuando dejó de pensar en la vida y la muerte. Lo único que 
le importaba era dejar de esperar. Permanecer quieto, aguar- 
dando para entrar en combate, lo desesperaba; la angustia le 
revolvía el estómago provocándole una intensa ansiedad hasta 
dejarlo embargado en una indefinida sensación de impotencia. 
A veces, le resultaba increíble que alguien pudiera mantenerse 
de pie en medio de las municiones trazantes. Eran como millo- 
nes de insectos luminosos volando a través de las tinieblas. Le 
hacían sentirse el objetivo de un video juego, como si los ingle- 


ses manejaran el joystick mejorando el puntaje e intentando 
vencer el record. 

El soldado era flaco, de cara angulosa, con ojos oscuros y 
cejas muy anchas; sus mejillas estaban demacradas y ennegre- 
cidas por el betún. Junto a él, había otros dos soldados. Tenían 
su misma edad. Andrés era castaño y Lucas, rubio. 

Todos ellos sentían el mismo miedo. 

Hubo momentos en los que dijeron: 

—Tenemos que irnos de acá. 

—¿Adónde? En todas partes es lo mismo. 

El miedo que experimentaban era distinto al miedo conocido. 
Este miedo se acoplaba a cada acto. Era parte de ellos, como 
un brazo o una pierna. Se habituaron a él igual que se carga una 
mochila. Pudieron tolerarlo con resignación al entender que el 
destino no les pertenecía porque no había ningún destino. 

El futuro era mirar la vida columpiándose sobre un hilo muy 
delgado mientras la muerte, desde el suelo, tiraba tarascones. 

Era sencillo caer definitivamente. Sucedía de una manera tan 
rápida e imprevista que no había tiempo de preguntar: «¿Por 
qué a mí?» 


todo aquello fue un naufragio 


—No le pegues otra vez. Se muere de miedo. Miralo. 


Chifle lo miró de reojo. 
—No hay nadie más estúpido que él. 


—Dejalo. No se puede hacer nada. Le rompiste la boca, pero 
no se dio cuenta —dijo Andrés. 

—¿Qué clase de hombre es? Estuvo a punto de salir corrien- 
do para cualquier parte. 

Lo miró: Lucas tenía las rodillas pegadas al mentón y las su- 
jetaba con las manos 

—Somos burbujas —dijo Andrés—. Flotamos estallando, 
plop, un charquito evaporado en segundos, plop, plop, plop. 
Las cosas siguen. Una burbuja no cambia nada en el universo. 

Chifle sacó rápidamente un cigarrillo. En medio de sus mus- 
los, el fusil parecía un pene gigantesco. Respiraba exhalando 
nubes de vapor. 

La luz era grisácea. Sonó una bomba y, sin prisa, otra bomba. 
Después, una más. Y otra. Como el son de un tambor atrae al 
siguiente son. 

—Parecen fuegos artificiales —dijo Chifle. 

Un hilo de humo brilló alejándose de su boca. Cerró los ojos 
y, junto a la sensación de náusea, sintió un tremendo cansan- 
cio. De repente, pensó: «¿Y si ahora despertara?». 

En la trinchera, los uniformes despedían un tufo de hume- 
dad y sudor. Ellos eran unos infelices con los pies metidos en el 
barro, agarrados a los fusiles como los náufragos a la tabla. 

Andrés sonrió en la penumbra. 

—¿Cómo será volver? Por encima de sus cabezas, las bom- 
bas iban y venían imitando un partido de vóley jugado con mi- 
les de pelotas. 

El cuerpo de Lucas vibró como si estuviera recibiendo una 


descarga eléctrica. Daba la impresión de ser un globo que se 
desinfla viboreando en el piso. Parecía que le era imprescindi- 
ble correr y gritar, pero permanecía inmovilizado como si le 
faltaran las piernas y los brazos y solo tuviera la cabeza con un 
agujero del que surgía un conducto que recorría su cuerpo de 
punta a punta su cuerpo, saliendo al exterior y dejándolo vacío. 
Chifle se resistió a mirarlo. Se protegía de la desesperación de 
Lucas con la misma aprehensión que hubiera sentido frente a 
un hombre con una enfermedad contagiosa. De alguna forma, 
tenía que protegerse de él, de su cobardía. Respiró el aire frío. 
La tierra temblaba con los golpes martillantes de las bombas. 
El sonido de las ametralladoras se acercó o se alejó con el vien- 
to. La nieve comenzó a caer como talco en el culo del bebé. 
—Escuché que esos tipos le cortaron las orejas al observador. 
¿Será cierto? —la voz de Lucas sonó como si hablara adentro de 
una caja de cartón. 

Chifle hinchó las mejillas y sopló como si estuviera inflando 
una bolsa de plástico. 

—Los yanquis usan negros. La vieja puta de la Thatcher usa 
gurkhas. Los ingleses no se ensucian las manos, la mierda se la 
hacen levantar a los gurkhas —dijo Andrés. 

Volver era una escalera interminable. Una voz, desde la co- 
cina, preguntando: «¿Llegaste?». 

Lucas trató de incorporarse, al hacerlo sintió un líquido, lige- 
ro y tibio, corriéndole por la pierna. Tanteó el pantalón, estaba 
mojado a la altura de la ingle. Se había orinado encima sin que 
se diera cuenta. «No tengo nada más que perder», pensó. 


Había perdido todo lo que creyó de sí mismo. 

¿De qué podría sentirse orgulloso si lograba sobrevivir? 

Las balas trazadoras dibujaban líneas rojas en el espacio y, 
siguiendo las líneas, los obuses simulaban una lluvia de granizo. 

Chifle demoró unos segundos en reaccionar. Las luces de los 
proyectiles eran parte de un festival extraordinario. Aquello era 
la fiesta más grande del mundo o el infierno. Miles de demonios 
surgidos de la oscuridad se estrellaban enrojeciendo las lade- 
ras nevadas. Era la muerte encarnada y, sin embargo, a pesar 
de verla, de escucharla, de olerla, Chifle se sentía ajeno a ella, 
como si fuera el espectador de una película. 


Un hombre, a sus espaldas, parecía estar rezando. 


y en despojos se convierten 


Andrés acarició el fusil, entrecerrando los ojos. Chifle se mor- 
dió el labio inferior. Escuchó a Lucas rezando el padre nuestro. 
El frío les atravesaba las ropas haciéndoles un tajo tan profundo 
que el hueso sentía el filo. 

El viento zigzagueó como una serpiente en la noche negra. 
Lucas comenzó a vomitar. Chifle asomó la cabeza. Todo lo que 
vio era la muerte. La vida estaba acorralada en las trincheras y 
lenta, segura y paciente, la muerte la perseguía destruyéndola. 
No valía la pena hacer nada. Ella decidía por todos. 

Escucharon un grito. Más que un grito era un alarido. 

¿Quién podría haber gritado así? ¿Quiénes estaban ahí? ¿Eran 


hombres? El grito, el alarido, se repitió. Nadie en este mundo 
podía sentir tanto dolor o tanto terror. ¿Qué le habían hecho? 

Una bengala se abrió como una flor de pétalos luminosos. El 
silbido del obús atravesó la luz de la bengala y se transformó 
en esquirlas de metal ardiente después de chocar contra una 
colina. 

Chifle dijo: 

—Mi madre me escupió en la cara un mes antes de suicidarse. 

Dudó un instante y miró a Andrés. Pareció no haberlo escu- 
chado. ¿Simulaba? 

«Dios mío», pensó Andrés. Sin abrir por completo los ojos, 
como si hablara para sí mismo, dijo: 

—Es imposible resistir. 

Chifle miraba a Andrés. Quería ver en él un gesto que de- 
nunciara la simulación. ¿Realmente no había escuchado lo que 
dijo? Le molestaba que pudieran conocer lo más íntimo de su 
vida. Entre él y el resto había una pared muy alta que había 
levantado ladrillo a ladrillo. 

El silencio de Andrés le permitía mantener la incertidumbre 
y era mejor que la certeza de saber que otro le había arrancado 
una parte de sí mismo. 

El viento parecía provenir de alas monstruosas batiéndose 
en el espacio, como si la muerte fuera un inmenso buitre ale- 
teando a la espera de la presa. 

Andrés dijo: 

—Esta guerra debe ser la obra de un loco. 


esas cuestiones están en todas partes 


¿Por qué no sentía el miedo de Lucas ni era dominado por el 
conformismo, la resignación o el fatalismo de Andrés? 

Se encontraba sin sostén. Era parte del vacío. De un lugar in- 
determinado, accidentalmente compuesto de espacio y tiempo, 
pero que retornaría a ser una profundidad oscura e infinita. 

Nunca había tenido sentido vivir. ¿Para qué? Todos vivían 
lamiendo el culo de la vida y masticando la bosta que ese culo 
soltaba. ¿Qué era su vida sino un desacierto de Dios? La vida 
de todos los seres era una equivocación de Dios. ¿Para qué los 
había creado Dios? Era una buena pregunta. Veía una montaña 
y se preguntaba: «¿Para qué creó Dios esa montaña?». 

Lo mismo se preguntó de los dedos de su mano. Eran estu- 
pendos, se movían en el mismo instante en que la orden ema- 
naba del cerebro y cumplían lo que se les pedía. ¿Para qué se 
movían? ¿Qué razón había para estar vivos unos cuantos años 
y muertos durante una eternidad? 

¿Podía ser esto el Purgatorio? ¿Bastaba con soportar todos 
estos males para alcanzar el Cielo? ¿Qué hombre merecía el 
Cielo? ¿Había alguno en la Tierra que tuviera la suficiente bon- 
dad para merecerlo? 

Unos hombres con disfraces de soldados decían defender la 
causa de Dios y la Patria. Y, mientras los generales y los corone- 
les decían frases grandilocuentes proclamando la segura victoria 
a cientos de kilómetros, Lucas, un adolescente conscripto, con 
un fusil en sus manos, temblaba de miedo y de frío, encajado en 


el barro de una trinchera, esperando la muerte en una isla le- 
jana, muy lejana, de su casa. 

Chifle tenía consciencia de todo esto. De esto y de su tre- 
mendo vacío. Pensó: «¿Qué hago acá? ¿Por qué no me negué a 
venir, por qué no me escapé?» 

Miró hacia donde explotaban las bombas. Después miró a 
Lucas. Seguía rezando. 


piensan reclinados en los muertos 


Estaba lejos, demasiado lejos de sus ojos. 

Sintió alivio al pensar que ella no podía verlo. Hubiera sido 
insoportable que lo viera así. 

¿Pensaba ella en él? Seguramente. Pero no del modo en que 
él la recordaba. 

De pronto, le pareció haber recibido el arañazo de un gato. 
«No tiene sentido. En el fondo estoy dominado por ella. ¿Juega 
conmigo?». 

Todos los días, los mismos pensamientos le martillaban la 
cabeza. 

«Estoy loco. ¿Qué pretendo con ella? ¿Cómo puedo pensar 
en esto?». 

Una bomba explotó cerca de la trinchera, Chifle no se in- 
mutó. Soportar el ruido de las bombas era como acostumbrar- 
se a escuchar la música de los vecinos sonando a todo volumen. 

«Si ocurriera algo con Liliana, ¿sería mejor? ¿O me sentiría 


una mierda de hombre?» 

Las bombas de fósforo y los fogonazos de los disparos abrían 
como una cortina la densa masa de bruma. 

—Están cerca —dijo Andrés, en voz baja, inútilmente, como 
si pudieran oírlo allá afuera. 

Las manos de Lucas temblaban. 

—Es una locura quedarse —dijo Andrés. 

—En alguna parte hay que morir —contestó Chifle y miró 
las manos de Lucas. 

Hacía más frío. Las laderas estaban cubiertas de nieve. Las 
artillerías disparaban sin cesar. Había algo más en el espacio, 
algo que abrumaba, que convertía a los hombres en fantasmas 
de sí mismos. 

Andrés apoyó la espalda contra la pared de la trinchera; el 
fondo estaba lleno de agua, el traste de Andrés estaba empapa- 
do. Andrés tocó con la punta del pie a Lucas. 

—Basta —le dijo. 

Las botas de Andrés se habían echado a perder, sus pies es- 
taban húmedos. 

Lucas rezaba el rosario. 

—¿Creés que ese amuleto es capaz de frenar un obús? 

Dijo Chifle, casi irritado. 

Lucas tartamudeó. 

—Creo que... es una lucha del Bien contra el Mal. El Mal 
debe detenerse... Dios puede hacerlo. 

Chifle sonrió. Había una sombra diabólica en su sonrisa. 

—¿Y si a Dios no le importara? 


Después, ya no se atrevió a mirar en dirección a Lucas. Lo 
escuchaba jadear y lo supuso un moribundo, su aliento sonaba 
como el estertor de la agonía. 

Y allá afuera, la muerte. 

Esperó que cediera el sonido de las explosiones. 

Vio una sucesión de impactos haciendo añicos las rocas de la 
pendiente y al fuego derretir la nieve. Tuvo el presentimiento 
de morir en un segundo. En su epidermis captó la presencia de 
una sombra tenebrosa. ¿Qué era? ¿Qué clase de hombres per- 
mitían que esto estuviera sucediendo? ¿Realmente ocurría o era 
un sueño, uno de esos terribles sueños en que nos despertamos 
con el cuerpo bañado de sudor? 


como un fuego también esta noche se extinguirá 


«¿Me saltará sangre a la cara?», se preguntó y algo en el in- 
terior de Andrés se heló repentinamente: era un pensamiento 
idiota. ¿Qué podía importar que la sangre estallara sobre su 
cuerpo? Era el momento de meter la cabeza en la boca del león 
y había que admitir que serían héroes momentáneos, héroes de 
entrecasa, héroes ignorantes de su heroicidad. En todas partes 
resultaba la misma ignorancia y la misma lucha inútil. ¿A quién 
le interesaba el viento, a quién le interesaban las piedras? ¿A 
quién le interesaba un pedazo de tierra que bien podría desapa- 
recer sin que el planeta se enterase? Esto era ser razonable. Lo 
irrazonable de él, le decía que estas islas, lejanas y desconoci- 


das, eran su sitio. Ese pedazo de tierra inservible, rodeado de 
agua por todos sus lados, era tan suyo como la cama de su casa. 

Lo razonable le decía: ¿Vas a morir por una islitas difíciles de 
localizar en un mapamundi? 

Se acordó del modo brusco con que su padre dijo: «Todo lo 
que tiene que hacer un hombre es cumplir con su deber». 

«Soy un condenado», pensó, sintiendo alivio. 

La condena era la impresión de caer en un precipicio mien- 
tras todo se transformaba en oscuridad y frío. Tuvo el impulso 
de proteger a Lucas. ¿Qué podía hacer por él? 

—¿Qué hicieron mis padres por mí? —dijo, en voz alta. 

Chifle desvió la mirada hacia él. 

—Estoy acá por ellos. ¿Qué hicieron para impedir la guerra? 
Vos, yo, todos nosotros, estamos en la guerra que ellos crea- 
ron. Padres que lloran a sus hijos muertos, se secan los mocos 
con pañuelos sucios. ¡Hipócritas! Son ellos los asesinos. Unos 
burgueses de mierda que siguen la guerra por la televisión y 
nosotros, sus hijos, estamos en el frente de batalla. ¡Me cago 
en todos los padres del mundo! 

Chifle se mantuvo callado. Andrés tenía razón. «Bastaría un 
pedacito de metal entrando en nuestros cuerpos para acabar- 
nos. Hasta ahí llega lo que somos». Si pudiera salir de este in- 
fierno, si obtuviera la resurrección, ¿de qué valdría? Tarde o 
temprano, otro infierno estaría esperando. 

Afuera, muy cerca de la fortificación, una ametralladora abrió 
fuego. Chifle aseguró el cargador del fusil. 

—i¡Vienen! —gritó Andrés. 


Por detrás de ellos, Lucas encogió el cuerpo cubriéndose la 
cabeza con las manos. Chifle apuntó el fusil hacia la oscuridad. 


a las piedras no les importará que caigas 


—i¡Vamos! ¡No se puede hacer nada! —gritó Chifle. 

Andrés dio un salto y se arrastró unos metros fuera del pozo. 
Los ingleses estaban por adelante y por atrás. Era cuestión de 
unos minutos perder la posición. Desde una trinchera cercana, 
un mortero disparaba constante e inútilmente contra enemigos 
invisibles. 

—¡Lucas!¡Tenemos que salir! Ya están encima. 

Lucas seguía en el fondo del pozo. Su cuerpo parecía el de 
un feto adherido a la tierra. Chifle salió del pozo. Andrés, cuerpo 
a tierra, iba hacia las rocas del pie de la colina. Lo siguió. Se de- 
tuvo. Miró hacia atrás. Lucas no había salido de la trinchera. 
Giró la cabeza. Había perdido de vista a Andrés. 

Los obuses cayeron sonando como millones de sapos reven- 
tando. Los proyectiles barrieron el sector. Caía una lluvia de 
turba y piedras astilladas. La tierra vibró como si se fuera a par- 
tir y abrirse bajo sus pies para mandarlos al infierno. 

Andrés se sujetó el casco con las dos manos y se enrolló co- 
mo un gato, con los muslos entumecidos, las sienes martillan- 
do. Esperó. Si corría, podría llegar al pie de la colina y refugiarse 
en las enormes rocas. Intentó ponerse de pie, pero sus piernas 
no le respondieron. Consiguió apoyar una rodilla en tierra. No 


tenía consciencia de que sus pies se habían congelado. Hizo un 
esfuerzo sobrehumano para levantarse. No escuchó el sonido 
ni vio el resplandor. Fue empujado como un muñeco de trapo. 
Rebotó contra unas piedras. Su frente chocó contra la culata del 
Fal. Completamente turbado, llevó la mano a la cintura. Nada 
le dolía. Su mano tocó una masa gelatinosa que no logró reco- 
nocer. Con los dedos buscó más abajo y encontró un pedazo de 
tela rota del uniforme y, más abajo, la piel del estómago des- 
garrada como la tela. Le pareció raro poder tomar la piel del 
estómago, con todos los dedos, por dentro y por fuera. Igual que 
si agarrara la tela rota del uniforme para coserla. Con la palma 
de la mano enguantada y que, ahora, tenía el mismo color que 
hubiera logrado de meterla en un frasco de jalea de membrillo, 
buscó, otra vez, la masa gelatinosa. Sus sentidos estaban dema- 
siado embotados como para comprender que estaba sujetando 
sus intestinos. Tenía sed y sueño. No podía resistir el deseo de 
dormir. La sangre formó un charco sobre sus piernas y cayó en- 
tre ellas mojándole el trasero. 

Andrés intentó meter las tripas en el cuerpo. Las empujó y 
escuchó un chasquido, como si una bolsa inflada hubiese re- 
ventado. Soltó sangre que le vino de la garganta y un borbotón 
rojo descendió por las fosas nasales. Eructó, quiso respirar y se 
ahogó; tosió y volvió a ahogarse. Vomitó sangre y espuma y 
perdió consistencia, doblándose como si le hubieran partido la 
columna vertebral. 

Andrés estaba muerto. 


se marchan y apenas habían llegado 


Chifle vio el cuerpo de Andrés. Se arrastró hasta él. Lo tocó. 
Por unos segundos, se sintió aturdido. El límite entre la vida y 
la muerte era del grosor de un cabello. Cinco minutos antes, 
Andrés estaba vivo y Chifle jamás supuso que pudiera morir. 
Pero estaba muerto. Y un idiota como Lucas, un inservible, era 
posible que sobreviviera con un poco de suerte. 

La vida no elegía a los mejores. Sobrevivía lo peor de la espe- 
cie humana. Nada podría salvar a los hombres. El mundo ente- 
ro estaba irremediablemente perdido. 

Le costó separarse de Andrés. Llegó a pensar que debía car- 
garlo sobre los hombros. No lo hizo. El instinto de conservación 
se impuso. A medida que se alejaba, tenía la sensación de estar 
cometiendo un acto atroz. Estaba dejando solo a un hombre 
muerto como si dejara una bolsa llena de ropa vieja que el ca- 
mión de la basura cargaría a la mañana siguiente. 

A su alrededor, el espectáculo era impresionante. El cielo era 
fuego y la tierra ardía. Un cohete de ochenta y cuatro milime- 
tros se estrelló un poco más adelante y la ola expansiva le llegó 
con la violencia de una marea huracanada. Algo lo había gol- 
peado. Por debajo del casco, la sangre corrió por su frente. Se 
tocó la cabeza. Era un corte pequeño en el cuero cabelludo. 
Una bengala iluminó la colina. Y los vio. Eran los demonios des- 
cendiendo, buscándolo como a una rata que se debe aniquilar. 

Sin separarse del suelo, se metió entre los peñascos. 

De pronto, recordó el sonido del mar. No el sonido del mar 


que lo rodeaba, sino el otro mar. El mar de las playas doradas 
de arena. Los demonios estaban cerca de él, pasaban junto a 
él. Cantaban, aullaban. Parecían divertirse. Chifle siguió de cara 
al piso. Un gurkha pasó tan cerca que pudo haberlo pisado. 
Chifle comenzó a tiritar de frío. En medio del ruido ensordece- 
dor de las bombas, le llegaba el clamor de los gurkhas. Parecían 
dementes. No estaban fuera de lugar. Todo era demencia en ese 
sitio. De pronto, pensó en Andrés. Y algo que nunca pudo ex- 
plicarse en todos los años siguientes ocurrió en su interior. 

Se puso en cuclillas. Luego, de pie. Apoyó la culata del fusil 
en el hombro y abrió fuego. Los vio caer. No le importó. Esos 
que caían eran bestias muriendo. Era como un sueño. Nada de 
esto podía ser real. Tenía la sensación de lo absurdo, imposible, 
propio del sueño. Agotó la munición. Algunos monstruos esta- 
ban muertos, pero los que quedaron vivos se multiplicaban en 
la colina. Parecían salir de todas partes, mitad hombres—mitad 
bestias, volviendo a gritar y a correr frenéticamente, gozando 
con la muerte y la atrocidad. 

Chifle zigzagueó corriendo colina abajo. Tropezó y siguió. 
Llegó a una trinchera. Era una tumba. En el interior, había sol- 
dados muertos. Ya no eran hombres, eran desperdicios. Se 
arrojó sobre ellos. Metió una pierna debajo de las piernas de 
uno de los muertos, acomodó el brazo de otro muerto encima 
de su espalda y se acercó tanto a uno que yacía boca arriba 
que sus bocas quedaron tan cerca, como si fueran a besarse. 

Los gurkhas aullaron bordeando el pozo. Se asomaron, solta- 
ron el aliento y continuaron la marcha como perros hidrófobos. 


Chifle los oyó disparar hacia todas partes. Las balas rebota- 
ban en las piedras. Desde algún lugar, alguien lanzó una granada 
de fusil sobre los gurkhas. De inmediato, se dispersaron. Más 
allá, los nidos de ametralladoras sostenían la posición frente a 
un pelotón de Scots Guards. 

Chifle sentía su propio cuerpo: estas eran las manos, los de- 
dos de esas manos; estos eran los pies, los pies estaban muy 
fríos; esta era la cara, la piel helada de la cara. 

Los muertos cubiertos de sangre y nieve lo cobijaban. El frío 
de los muertos calentaba su vida. La muerte, la que asolaba 
esta región, lo protegía como si él fuese su amante o un niño 
indefenso que despertó su piedad. 

Estaba agotado. Con un infinito deseo de dormir. Todo el 
tiempo, una y otra vez, repetía: «Dios mío, Dios mío». Su cere- 
bro trató de controlar la situación, de mantenerse en la vida: 
silla, mesa, libro, arma, mujer. ¿Y si era un juego y bastaba con 
salir cruzando los dedos pidiendo pido? Pido basta, pido ir a 
casa. No salió a pedir pido. Se quedó entre los muertos. 

Tarde o temprano, el sol debía aparecer. El cielo cobró una 
tonalidad gris rosada. Los cañones continuaban disparando con 
el ánimo de los trasnochados al beber la última copa. 

Una bala errante chistó arañando una piedra. Chifle se per- 
cató que, con la noche, algo había acabado. Percibió en el aire 
frío que la muerte se sentía satisfecha y se alejaba. 

Como si fuera un resucitado, se apartó de los cadáveres sa- 
liendo de la tumba hacia la claridad. Recostó la espalda en las 
rocas, mirando las cimas nevadas. Allí, el enemigo había sem- 


brado sus banderas y sacaba fotografías a la espera de la cruz 
de la Victoria. 

A lo lejos, más allá del arroyo, aún sonaba el estampido de 
los cañones. En el cielo, una noria de helicópteros ingleses le- 
vantaba a los muertos y a los heridos. Cruzando el valle, rumbo 
a Puerto Argentino, los soldados vencidos semejaban un desor- 
denado cortejo fúnebre. 

En las laderas cubiertas de cadáveres, flotaba el enigma más 
indescifrable y al que la luz del sol pareció apaciguar momentá- 
neamente: ¿Quién era el creador de todo ese horror? 

Continuaba amaneciendo con lentitud. Chifle buscó un ciga- 
rrillo en la chaqueta. Encontró el último. Lo encendió. Sacó un 
pedazo de papel y una birome azul con el capuchón mordido. 
Tenía las manos entumecidas. 

Como pudo, escribió: 

«Ricardo: Estoy en un monte de la isla Soledad. No sé muy 
bien cómo se llama, pero tiene un nombre inglés, Tumbledown 
o algo parecido. No sé lo que está ocurriendo. Veo el sol entre 
las montañas. Estuve toda la noche en la oscuridad. En un pozo 
lleno de barro y nieve y muertos. Mientras estuve ahí, todo el 
tiempo pensé en una cosa. Eso es lo que te quiero contar. Na- 
die más puede entender lo que quiero decir. Pensé: No hicimos 
nada por los perros». 

Miró el papel. Lo estrujó apretándolo con todas sus fuerzas. 
Lo tiró lo más lejos que pudo. 


Alguna vez estuvimos juntos 


Todos esos que están en las fotografías somos nosotros. Es 
un espejismo. Unos trozos de papel brillante mostrando gente. 
Tengo paciencia. Rompo cada foto en cuatro partes. Coloco los 
pedazos en una bolsa y voy a poner la bolsa donde la carguen 
los basureros. 

Cuando las fotografías desaparezcan, no habrá quedado nada 
de todos nosotros. Por una ley inescrutable que rige la existen- 
cia, lo que sentimos, los que nos pasó, será ignorado. A nadie 
le importará lo que sucedió en nuestras vidas. Nacimos predes- 
tinados a transformarnos en olvido. Ninguno de nosotros per- 
durará en alguien. Quizás, alguno se transforme en un recuerdo. 
El recuerdo durará un segundo o diez y se esfumará como se es- 
fuman todas las cosas que existen. 

Como flores silvestres que mueren en el comienzo del otoño 
y, en los inicios de la primavera, son sustituidas por otras flores 
silvestres, nadie notará que nosotros estuvimos, desaparecimos 
y fuimos sustituidos por otros que seguirán el mismo camino. 

Un camino infinito sobre el que dimos unos cuantos pasos. 


